




Para	Ángeles	Solsona,	mi	fiel	escudero	en	la	lucha	contra	los
fantasmas



Toda	la	historia	del	Universo	se	halla	implícita	en	una	parte	de	él.

ALDOUS	HUXLEY,
Contrapunto

Un	tapiz	consta	de	tantos	hilos	que	no	puedo	resignarme	a	seguir	uno	solo;	mi
enredo	proviene	de	que	una	historia	está	hecha	de	muchas	historias.	Y	no	todas
puedo	contarlas.

CLARICE	LISPECTOR,
Felicidad	clandestina



PÓRTICO	CON	RASCACIELOS

Durante	 la	 tercera	 semana	 de	 agosto,	 descargaron	 sobre	 Manhattan	 varias
tormentas	que,	al	cesar	de	golpe,	volvían	más	imprevisto	el	sesgo	de	una	tarde	ya
de	por	sí	discutible.	Solía	ocurrir	siempre	a	la	misma	hora,	poco	antes	de	ponerse
el	 sol.	 Había	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 mientras	 los	 transeúntes	 cerraban	 los
paraguas,	 y	 algunos	 con	 gesto	 incrédulo	 se	 atrevían	 a	 mirar	 hacia	 arriba.
Coronando	 las	 altas	 paredes	 que	 encajonaban	 sus	 mudanzas,	 aquella	 bóveda
ficticia	 se	 rasgaba	 en	 charcos	 de	 claridad	 intempestiva,	 y	 salían	 de	 la	 nada	 a
chapotear	en	ellos	manadas	de	bisontes	azules	pariéndose	unos	a	otros	a	ritmo	de
vértigo.	 Sus	 fauces	 despedían	 volutas	 de	 aliento	 rojo	 y	 entrecortado,	 nubes	 de
orgasmo	rotas	contra	el	agudo	filo	de	los	edificios.
–Te	 lo	 dije,	 que	 antes	 de	 terminarnos	 el	 café	 dejaba	 de	 llover	 –comentó	 un

chico	moreno	de	pelo	rizoso	sentado	junto	a	la	cristalera	en	un	restaurante	de	la
Tercera	Avenida–.	¿Te	lo	dije	o	no?
La	adolescente	de	rasgos	mulatos	a	quien	iba	dirigida	la	pregunta	no	contestó.

Acababa	de	llegar	de	los	servicios	y	se	quedó	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla
que	 poco	 antes	 había	 abandonado.	 Llevaba	 una	 boina	 de	 perlé	 por	 la	 que
asomaban	dos	trencitas,	cazadora	vaquera	con	muchos	pins	y	minifalda.	Calzaba
botas	cortas	de	tipo	militar.	No	se	sentó.	Miraba	la	calle	con	desgana.
–¿Entonces	qué?	¿Nos	vamos?
–No,	mujer,	espera	un	poco.	Todavía	no	me	han	traído	la	vuelta.	Termínate	el

café.
Sobre	 la	 mesa,	 con	 mantel	 de	 papel,	 sujeto	 con	 pinzas	 en	 las	 esquinas,

quedaba	ese	rastro	ingrato	y	pringoso	de	las	comidas	rápidas.	Ella	se	sentó,	pero
apartó	la	taza	de	café	mediada.
–Es	 lo	único	que	no	 trago,	brother,	 tú	 sabes,	 el	 café	 de	 acá.	Y	mira	 que	yo

trago	mandanga	–concluyó	riendo.
Hablaba	 en	 español	 como	 su	 compañero,	 pero	 con	 acento	 cubano.	 Vino	 el

camarero,	dejó	unos	dólares	encima	de	un	plato	y	se	fue.	Había	poca	gente	en	el
local.	Por	la	calle	corrían	regueros	de	agua	que	los	autobuses	salpicaban	al	pasar.
Ella	consultó	su	reloj	de	pulsera	de	tonos	fluorescentes.	El	brazo	del	chico	viajó
rápidamente	entre	vasos	y	tazas	para	ocultar	la	esfera.	Tenía	una	mano	grande	y
morena,	de	uñas	bien	cuidadas.



–Regálame	otro	ratito,	no	seas	tacaña.
–Llevamos	juntos	tres	horas,	chico.
–¿Se	te	ha	hecho	largo?
–Ni	 largo	 ni	 corto,	 el	 tiempo	 es	 como	 es.	 Pero	 si	 llego	 tarde	 al	 ensayo,	 se

remonta	mi	hombre,	ya	te	lo	dije	antes.	Y	ha	sido	boxeador.	No	pongas	esa	cara
de	telenovela.
–Es	 que	 todavía	 no	me	 has	 dicho	 qué	 te	 parece	mi	 proyecto.	Me	 has	 oído

como	si	no	fuera	contigo.
–Porque	no	va	conmigo.	Te	has	equivocado	de	chica,	corazón.
–¡Eso	no!	–saltó	él–.	Tú	eres	la	chica.	Y	si	tuvieras	ganas	de	volar	más	alto,	no

seguirías	ni	un	día	más	en	ese	teatrucho.	Aprovecharías	las	oportunidades.
Ella	se	echó	a	reír.	Tenía	los	dientes	muy	blancos.
–Señorita	–declamó	luego,	llevándose	una	mano	al	pecho–,	hace	veinticuatro

horas	aún	no	la	conocía,	pero	lleva	usted	una	estrella	en	la	frente,	no	he	podido
dormir,	 créame.	 ¡Es	 ella!,	 me	 decía	 una	 y	 otra	 vez,	 ¡es	 la	 que	 necesito!;	 por
cierto,	¿cómo	se	llama?	Se	mueve	usted	y	mira	como	ella,	para	mí	su	nombre	es
ella,	con	lucecitas	alrededor.
En	 los	 ojos	 de	 su	 compañero	 no	 se	 había	 encendido	 la	 chispa	 de	 risa	 que

bailaba	en	aquella	mirada	incitante,	sino	el	desconcierto	ante	el	obstáculo	propio
de	quien	está	acostumbrado	a	subyugar	sin	esfuerzo.	Era	un	hombre	realmente
guapo.	Entre	treinta	y	cuarenta.	Barba	de	dos	días	pero	a	propósito.
–Me	 llamo	 Florita,	 caballero,	 se	 lo	 dije	 anoche	 –continuó	 ella,	 cambiando

ahora	 la	 voz	 a	 otra	 más	 meliflua–,	 y	 también	 que	 el	 dueño	 del	 local	 donde
trabajo	me	protege,	bueno,	ya	usted	sabe,	en	todos	los	sentidos,	y	a	mí	me	gusta
que	me	proteja.	Es	 sabroso	Norberto,	 pero	 un	Otelo.	 Si	 sabe	 que	 usted	me	ha
tomado	afición,	¡oh,	cielos!,	nos	mataría.
–¡Basta!	–se	irritó	él–.	¿Quieres	escucharme	un	momento	en	serio?
–Lo	serio	me	aburre,	chico,	pero	escucharte	no	tengo	más	remedio,	no	paras

de	hablar	tú,	ni	un	entreacto	dejas.	A	tu	novia	le	debes	traer	la	cabeza	como	un
molino.
–No	 tengo	 novia,	 ni	 te	 he	 tomado	 afición	 a	 ti.	 Simplemente	 te	 estoy

ofreciendo	una	historia	preciosa.	Si	te	la	quieres	llevar	y	echarle	un	vistazo,	bien.
Y	si	no,	no	me	voy	a	poner	de	rodillas.
–No	 hace	 falta.	 Tengo	 buena	memoria,	 y	 me	 la	 has	 contado	 no	 sé	 cuántas

veces.
–Leída	 la	 entenderás	 mejor.	 Te	 la	 puedes	 quedar,	 está	 guardada	 en	 mi



ordenador.	 No	 es	 la	 versión	 definitiva,	 ¿sabes?	 Llevo	 dos	 años	 trabajando	 en
ello,	y	no	paro	de	corregir,	bueno,	es	la	vida	la	que	lo	corrige.
Le	estaba	tendiendo	una	carpeta	azul	a	 través	de	la	mesa	y	ella	 la	cogió	tras

una	vacilación.	Descolgó	un	bolso	grande	del	respaldo	de	la	silla.
–Mira,	no	sé	ni	cuándo	lo	voy	a	poder	leer,	parece	gordo	para	un	guión	–dijo,

mientras	trataba	de	meter	la	carpeta	dentro	del	bolso–.	Y	luego	que,	la	verdad,	no
me	apetece.	Me	suena	todo	a	cuento	chino.
–Pero	¿por	qué?	Dame	razones,	aunque	sea	en	plan	telegrama	–exigió	al	notar

que	ella	se	encogía	de	hombros	y	suspiraba.
Al	 fin	 dijo	 de	 corrido,	 mientras	 iba	 disparando	 los	 dedos	 del	 pulgar	 al

meñique:
–Una,	andar	por	las	nubes	para	mí	y	mi	gente	es	un	lujo.	Dos,	es	la	primera

película	que	vas	a	dirigir.	Tres,	no	tienes	claro	quién	te	la	produce,	aunque	digas
que	eso	es	lo	de	menos.	Cuatro,	me	has	tomado	afición,	porque	se	nota,	y	buscas
un	pretexto	para	volver	a	verme.	Cinco,	y	la	más	importante,	la	historia	se	basa
en	recuerdos	de	tu	madre,	¿no?,	una	especie	de	monólogo	interior,	¿qué	pinto	yo
en	ese	guiso?
–Mucho:	 la	 mediadora	 entre	 el	 hoy	 y	 el	 ayer.	 Se	 trata	 de	 dos	 desarraigos

idénticos,	de	alguien	que	no	ha	asumido	Nueva	York	y	va	dejando	la	vida	entre
sus	 calles	 a	 medida	 que	 sabe	 cada	 vez	 más	 fijo	 que	 aquellas	 donde	 pasó	 su
infancia	se	le	vuelven	un	sueño	surrealista.	A	ella	le	pediremos	la	voz	en	off	de
cuando	habla	sola,	pero	la	cámara	te	irá	siguiendo	a	ti…
–Un	momento,	que	yo	me	entere	–interrumpió	Florita–,	¿quieres	decir	que	tu

madre	habla	sola?
En	 su	mirada	 limpia	 no	 había	 censura,	 ni	 siquiera	 una	 excesiva	 curiosidad,

pero	él	se	sintió	incómodo.
–Bueno,	sí,	algunas	veces,	pero	eso	qué	más	da.
–Oye,	no,	importa	mucho.	Lo	primero,	si	está	sola	cuando	habla,	¿tú	cómo	te

enteras	 de	 que	 habla	 sola?	 Es	 que	 yo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 cabaret	 trabajé	 de
script,	¿sabes?,	y	nos	pedían	que	nos	 fijáramos	siempre	en	 las	 incongruencias.
Tendrías	que	meter	una	especie	de	espía	invisible	o	algo	en	ese	comienzo.
–Pues	no	es	mala	idea	–dijo	él	con	rostro	animado–.	Igual	me	puedes	ayudar	a

arreglar	el	texto.	Déjame	que	apunte	eso	del	espía.
–Y	 además,	 segunda	 cosa	 –siguió	 ella,	 mientras	 le	 veía	 tomar	 notas	 en	 un

bloc–:	 la	voz	no	va	a	querer	prestarla	 tu	madre;	si	habla	sola	será	porque	tiene
secretos,	 todas	 las	 madres	 los	 tienen.	 Y	 nos	 cuentan	 una	 verdad	 a	 medias.
Sabemos	muy	poco	de	nuestras	madres.



–Exactamente,	de	eso	se	trata,	aunque	no	quiero	que	se	note.
–Pues	se	nota	muchísimo,	perdona.
–Bueno,	como	te	decía	–prosiguió	él	mientras	guardaba	el	bloc–,	esa	voz	de

mujer	 madura	 que	 se	 oye	 en	 off	 funciona	 como	 una	 banda	 sonora,	 a	 veces
interrumpida	 por	 otros	 ruidos,	 pero	 la	 cámara	 irá	 siguiendo	 tu	 figura	 por	 los
suburbios	de	una	ciudad	rara	que	tratas	de	reconocer	sin	conseguirlo,	exteriores
en	plan	mutante,	estética	cubista,	¿has	visto	el	cine	del	primer	Buñuel?
–Sí	–dijo	ella	 levantándose,	después	de	mirar	nuevamente	el	 reloj–.	Pero	no

me	gusta	nada.	 ¡Qué	 tarde	se	me	ha	hecho!	¿Te	vienes	o	 te	quedas?	Ahora	no
llueve.
Echó	a	andar	decidida,	salió	del	local	y	hasta	que	se	vio	subiendo	por	la	calle

39	 no	 pareció	 mostrar	 el	 menor	 interés	 por	 averiguar	 si	 él	 la	 seguía.	 Estaba
segura	de	que	la	seguía;	finalmente	notó	que	le	pasaba	un	brazo	por	los	hombros.
–Me	gusta	cómo	hablas,	Florita,	y	todo	lo	que	no	entiendo	de	ti.	Es	una	pena

que	tengas	tanta	prisa	–le	oyó	decir	con	una	voz	mansa,	diferente.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre	 y,	 aunque	 se	 sintió

invadida	por	una	súbita	añoranza,	no	quería	ceder	a	ese	capcioso	encanto	de	las
despedidas.	Se	ha	visto	demasiado	en	el	cine.	Además,	en	este	caso,	¿añoranza
de	qué?	Apenas	lo	conocía.	No	habían	mediado	caricias.	Y	encima	era	un	rollista
de	cuidado.
–Todo	es	una	pena,	chico	–contestó	sin	mirarle	ni	aflojar	su	ritmo–.	Pero	hay

demasiados	charcos	para	ponerse	a	llorar,	ya	tú	ves,	se	formaría	una	catarata.
Llegaron	a	Lexington	y	cruzaron	corriendo	a	la	acera	de	los	impares.	Un	leve

resplandor	de	poniente	daba	un	aire	de	 inverosimilitud	a	 las	 figuras	movedizas
de	ropas	empapadas,	las	congelaba	como	salidas	de	un	susto.	El	chico	se	apoyó
contra	la	pared.
–Párate	 un	momento	 aquí	 –sugirió–.	Mira	 para	 arriba.	 ¿Ves	 lo	 que	 te	 decía

anoche	cuando	el	chaparrón	en	el	Village	contra	la	luz	de	los	anuncios,	que	solo
duró	tres	minutos?
–¿Qué	 me	 decías?	 No	 me	 acuerdo,	 oye.	 Me	 has	 dicho	 tantas	 cosas	 desde

anoche.	Me	mareo	un	poco	mirando	para	arriba.
Estaban	 frente	 al	 Chrysler	 Building,	 cuyas	 escamas	 iban	 decreciendo	 hasta

perderse	 de	 vista.	 En	 aquel	 momento	 la	 aguja	 del	 remate	 estaba	 inyectándole
sangre	a	una	nube	anémica.
–Lo	de	la	luz,	las	sorpresas	que	da	la	luz,	ahora	mismo	me	encantaría	subirme

en	un	helicóptero	y	filmar	eso.	Hay	que	andar	alerta	porque	son	instantes	así	los
que	 sirven	 para	 tener	 una	 visión	 diferente	 de	 la	 realidad	 y	 conseguir	 otro



enfoque.	 Instantes	 clave	en	que	ella	misma	se	hace	añicos	y	nos	despista.	Ahí
está:	precisamente	cuando	parece	que	todo	es	mentira,	puro	montaje,	es	cuando
tienes	que	ponerte	en	guardia	y	atreverte.
Florita	 había	 pelado	 un	 chicle	 y	 se	 lo	 había	 metido	 en	 la	 boca.	 Empezó	 a

masticarlo.
–¿Atreverte	a	qué?
–A	salirle	al	paso	a	la	naturaleza	y	engañarla	tú.	Mira	esa	nube,	por	favor,	ha

aparecido	de	repente	y	ya	le	están	saliendo	flecos,	se	deshace,	adiós.	Es	lo	que
quiero	captar,	lo	súbito,	lo	que	no	se	puede	captar,	¿entiendes?
–Bueno,	un	poco,	pero	qué	lío.	Además,	no	vayas	de	listo.	En	Smoke	ya	sale

eso.
Se	despegaron	de	la	pared.	A	él	se	le	había	puesto	un	gesto	enfurruñado	corno

siempre	 que	 le	 echaban	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 chicas	 como
aquella	 las	 podía	 encontrar	 a	 cientos	 en	 Manhattan.	 Le	 daba	 rabia	 haberle
insistido	 para	 que	 leyera	 el	 guión.	 Apretó	 el	 paso.	 Anduvieron	 un	 trecho	 uno
junto	a	otro	pero	como	dos	desconocidos.	No	había	refrescado.	De	los	charcos
subía	un	vaho	sofocante.	Ella	empezó	a	silbar	una	especie	de	danzón.	Lo	hacía
muy	bien.	Ante	el	portal	de	un	edificio	lujoso,	él	se	detuvo.
–Yo	 me	 quedo	 aquí	 –dijo–.	 Igual	 me	 paso	 alguna	 otra	 noche	 a	 ver	 tu

espectáculo.	Aunque	no	creo.	El	guión	tíralo	si	no	te	interesa.
–O.K.	Allí	viene	mi	autobús.
Se	empinó	para	darle	un	beso	y	salió	corriendo.

Nada	más	entrar	de	la	calle,	aquel	vestíbulo	con	los	ascensores	al	fondo	tenía
algo	de	extraño	santuario.	Vuelvo	a	entrar	en	el	templo,	se	dijo	con	una	sonrisa.
Pero	 no	 consiguió	 que	 le	 sonara	 totalmente	 a	 burla.	 Le	 deslumbraba	 por	 los
dibujos	 del	 suelo,	 las	 lámparas	 picudas	 y	 los	 adornos	 triangulares	 de	mármol,
bronce	y	espejo	que	disparaban	su	imaginación	simultáneamente	hacia	el	futuro
y	el	pasado.	En	alas	de	aquella	geometría	dinámica	del	art-déco,	le	parecía	volar
rumbo	 al	 futuro	 en	 la	 piel	 de	 un	 americano	 de	 los	 años	 treinta	 que	 sueña	 con
Europa,	 en	 la	 piel	 de	 su	 padre,	 por	 ejemplo,	 que	 ahora	 cumpliría	 ochenta	 si
viviera,	back	to	future,	siempre	el	cine.
Se	 tropezó	 con	 una	 joven	 alta	 y	 de	 pelo	 corto	 que	 llevaba	 un	 blusón	 de

colorines.	Estaba	embarazada.
–Sorry	–dijo.
Pero	al	alzar	 los	ojos	hacia	ella,	vio	que	sonreía	y	 le	estaba	 interceptando	el



paso	a	propósito.	Hizo	ademán	de	sacar	un	revólver	imaginario.
–¡Arriba	las	manos,	Jeremy	Drake!	De	nada	te	servirá	acogerte	a	sagrado.	El

FBI	te	rodea.
–¡Santo	cielo,	si	es	María	Drake!	–repuso	él,	incorporándose	inmediatamente

a	aquel	juego	que	tanto	los	unía–.	¿De	dónde	sales?
–Del	lugar	del	crimen,	el	mismo	punto	de	peligro	adonde	acudes	tú,	insensato

forastero.	Se	ve	que	has	olvidado	nuestra	vieja	máxima:	«La	ignorancia	es	muy
atrevida»,	yo	también	la	olvido	a	diario.	Por	cierto,	¿no	estabas	en	Cape	Code?
–He	estado	unas	 semanas,	 sí,	 pero	 a	 los	 parientes	Drake	no	 los	 aguanto.	Se

cobran	el	hospedaje	como	pirañas.
Hizo	un	gesto	cordial	con	 la	mano	para	saludar	a	Antonio,	un	portorriqueño

uniformado	 que	 los	 estaba	 observando	 complacido	 desde	 un	 mostrador	 con
motivos	florales	y	reloj	empotrado.	Entre	el	ir	y	venir	de	las	demás	figuras,	ellos
eran	protagonistas	evidentes	de	una	historia	distinta.
–Estaba	hasta	las	narices.	Me	escapé	hace	tres	días.
–¿Sin	dejar	ni	una	carta?
–Una	para	tía	Jessica.	¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	ha	llamado	ella?
–No,	simple	asociación	de	ideas,	mi	querido	Watson.	Era	de	esperar.
–¿De	esperar?	No	entiendo.	¿De	qué	te	ríes?
–De	cómo	se	están	hoy	enredando	las	cosas.	Ahora	te	lo	cuento.	Pero	dame	un

beso	por	lo	menos.
Se	 abrazaron.	 Eran	 de	 la	 misma	 estatura.	 Ella	 respiró	 hondo	 con	 la	 cara

hundida	en	el	hombro	de	su	chaqueta.	Luego	se	apartó	a	mirarlo.
–Estás	guapo,	canalla,	y	muy	moreno.
–Tú	 también.	 Pero	 te	 prefiero	 con	 el	 pelo	 largo	 y	menos	 tripa.	 ¿Qué	 tal	 te

encuentras?
–Hecha	polvo.	Por	cierto,	no	me	conviene	estar	de	pie.	 Invítame	a	 tomar	un

bloody	mary	en	 el	Hyatt	 y	 nos	 contamos	 nuestras	 vidas.	Yo	 es	 que	 de	 dinero
ando	fatal.	¿Tú?
–Si	nadara	en	la	abundancia,	no	habría	aceptado	la	invitación	a	Cape	Code.
Ella	se	echó	a	reír.
–O	sea	que	habíamos	venido	a	lo	mismo	–dijo–.	Al	amparo	de	doña	Amparo.
–Más	o	menos.	Y	tú	sin	fruto,	por	lo	que	parece.
En	el	rostro	de	María	se	pintó	una	expresión	entre	maligna	y	misteriosa	que	a

él	 le	desazonó	un	poco.	Las	adivinanzas	propuestas	por	su	hermana	siempre	 le
hacían	perder	pie,	aunque	estaba	acostumbrado	a	disimularlo.
–Pero	no	hay	que	rendirse,	mujer,	se	la	convence.	Vuelve	a	subir	conmigo	y



hacemos	frente	común.	A	veces	funciona.
–No	insistas,	my	dear.	Proposición	inviable.
–Qué	le	vamos	a	hacer.	Veo	que	has	reñido	con	ella.
Hubo	un	silencio,	seguido	de	suspiro	hondo,	que	podía	traslucir	preocupación.

Al	fin	María	dijo	con	cierta	solemnidad:
–Peor,	 Jeremy	 Drake:	 se	 ha	 esfumado.	 Esa	 es	 la	 cruda	 realidad.	 The	 lady

vanishes.
–¿Qué	dices?	–preguntó	él	con	voz	alarmada–.	¿Dónde	está	mamá?
María	se	encogió	de	hombros.
–Ha	dejado	una	carta,	pero	aclara	poca	cosa.	Me	gustaría	compararla	con	 la

tuya	a	tía	Jessica…	Supongo	que	esta	lleva	más	jeroglífico.	Y	por	favor,	Jeremy,
no	 me	 preguntes	 ya	 nada	 porque	 me	 estoy	 desmayando.	 Recógeme	 en	 tus
robustos	brazos.
Ante	la	mirada	atónita	de	Antonio,	el	portero,	María	Drake	cerró	los	ojos,	se

tambaleó,	 y	 cayó	 en	 brazos	 de	 su	 hermano,	 recién	 abiertos	 para	 recibirla.	 A
Jeremy,	 responsabilizado	 de	 aquella	 carga,	 se	 le	 puso	 enseguida	 gesto	 de	 niño
desvalido,	 miró	 alrededor	 y	 agradeció	 la	 llegada	 del	 portorriqueño,	 quien	 se
apresuró	a	abandonar	el	mostrador	y	acudir	solícito	a	echar	una	mano.
–¿Pero	 qué	 ha	 pasado	 con	mi	madre,	Antonio?	 –le	 preguntó	 a	media	 voz–.

¿Está	enferma	o	algo?	¿Usted	cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?
–Ayer,	cuando	pidió	una	 limousine	y	la	ayudé	a	sacar	 las	maletas.	Serían	 las

doce	del	mediodía.	Enferma	no	creo.	Simplemente,	se	ha	ido	de	viaje.
María	abrió	los	ojos	al	sentir	una	mano	supletoria	bajo	su	nuca.
–Antonio,	por	favor,	no	me	destripe	el	cuento,	que	se	lo	quiero	contar	yo.
–O.K.,	señorita.	Perdone,	creí	que	había	sufrido	un	síncope.
María	se	incorporó	sonriendo.
–Qué	va,	hombre.	Era	una	broma.	Pero	gracias.	–Y	 luego,	dirigiéndose	a	 su

hermano,	mientras	el	portero	se	alejaba	sonriendo–:	Invítame	a	esa	copa,	anda.
¿A	que	me	sigo	desmayando	bien?
–Sí	–dijo	él–.	Perfecto.	Ha	servido	la	toma.	¡Corten!
Había	recuperado	por	completo	el	aplomo.	Cogió	a	su	hermana	por	el	codo	y

ella	se	dejaba	llevar	camino	de	los	ascensores	sin	hacer	preguntas.	Vio	que	él	se
volvía	y	decía	dirigiéndose	a	unos	ayudantes	imaginarios:
–Siguiente	secuencia,	en	el	apartamento	de	la	señora	Amparo	M.	Drake,	piso

treinta	y	uno,	suban	los	focos	por	el	montacargas.
–Pero	¿y	eso?	–le	preguntó	María	casi	al	oído,	como	dando	por	supuesto	que



no	estaban	solos–.	No	sé	cómo	te	aguantan,	de	verdad.	El	día	menos	pensado	te
quedas	sin	equipo.
–Ya	están	acostumbrados.	Trabajamos	siempre	así,	a	lo	que	salta,	y	el	guión	se

va	 cambiando	 al	 hilo	 de	 las	 situaciones	 imprevistas.	 ¿O	 concibes,	 dime	 la
verdad,	una	situación	más	imprevista	que	la	de	esta	tarde?	–contestó	él	también	a
media	voz,	mientras	la	abrazaba	por	los	hombros.
–Realmente,	 no	 –concedió	 ella–.	 Entre	 otras	 cosas,	 desde	marzo	 no	 te	 veo.

¿Qué	tal	va	tu	película?
–En	el	aire,	como	siempre.	Pero	muy	bien,	¿no	lo	estás	viendo?	De	un	equipo

fantasma	no	se	puede	pedir	más.
–Pues	yo	tengo	unos	líos…	Ahora	te	cuento…	Oye,	¿de	verdad	vamos	arriba?
–Claro.	 ¿Se	 te	 ocurre	 un	 sitio	 mejor	 para	 estar	 un	 rato	 juntos	 y	 contarnos

mentiras?	Nada	de	Hyatt,	yo	hoy	el	cupo	de	bares	 lo	 tengo	 lleno,	y	el	bolsillo
vacío.	Te	preparo	un	cóctel,	que	mamá	siempre	tiene	bien	surtido	el	templo,	y	de
paso	me	doy	un	baño	de	espuma.	Mientras,	tú	descansas.
Sonrieron	mirándose.	Parecían	dos	enamorados.
–No	es	mala	idea.	¿Y	luego?	–preguntó	ella.
–Luego…	 lo	 que	 vaya	 saliendo.	 No	 hay	 que	 ajustarse	 a	 un	 diálogo	 previo.

Prisa	no	tendrás.
–Bueno,	sí	y	no.
–O	sea	que	no.
Estaban	llegando	casi	a	los	ascensores.	Ella	se	detuvo.
–Espera,	jefe	–dijo–.	La	llave	hay	que	pedirla	en	conserjería.	Se	la	acababa	de

devolver	yo	a	Antonio,	va	a	pensar	que	estamos	locos.
–Mujer,	eso	ya	lo	sabe.	¿Algún	otro	problema?
–Muchos,	sí.	Pero	ninguno	de	resolución	inmediata.
–Olvídalos,	entonces.	Conviene	que	la	cámara	nos	pille	relajados.

Querida	María,	de	repente,	antes	de	irme,	me	acuerdo	que	había	quedado	contigo	mañana	para	salir
a	comprar	la	cuna	del	niño	nuevo.	(Por	cierto,	la	de	Caroline	no	sé	por	qué	tuviste	que	regalarla,	con	lo
bonita	que	era,	antes	de	saber	seguro	si	la	decisión	de	no	volver	a	quedarte	embarazada	era	realmente
firme	 o	 como	 las	 tuyas	 de	 siempre.)	 En	 fin,	 siento	 darte	 un	 plantón,	 no	 suele	 ser	mi	 estilo.	 Te	 he
llamado	a	New	Jersey	y	no	ha	cogido	nadie,	ni	siquiera	teníais	puesto	el	contestador.	Sorry,	María.	No
tengo	tiempo	de	explicar	nada.	Y	además,	no	me	apetece.	El	caso	es	que	por	una	vez	no	pienso	en	los
demás,	y	me	voy.	Ha	sido	un	impulso	súbito.
Pero	 tranquila.	Ni	 tengo	un	 nuevo	 amante	 ni	 se	 trata	 de	 una	 fuga	 a	 la	 desesperada.	 Simplemente

necesito	 una	 bocanada	 de	 olvido.	 No	 llames	 a	 Debra,	 porque	 ella	 no	 sabe	 nada.	 A	 principios	 de
septiembre,	 que	 es	 cuando	 se	 reanuda	 la	 temporada,	 espero	 haber	 vuelto,	 así	 que	 no	 os	 preocupéis



ninguno.	De	la	operación	quedé	bien.	Me	veo	un	poco	rara,	pero	guapa,	y	la	hinchazón	de	los	párpados
ya	apenas	se	nota.
Adiós,	María.	Cuídate,	y	no	dejes	las	traducciones.
Un	beso	a	Caroline.
Te	quiere,	tu	madre.

La	carta	estaba	arrugada	en	el	extremo	de	la	cama	turca	donde	María	se	había
tumbado,	y	un	cambio	de	postura	de	sus	pies	descalzos	la	desplazó	e	hizo	caer	al
suelo.	 Jeremy,	 que	 venía	 en	 albornoz	 y	 con	 el	 pelo	 mojado	 atravesando	 el
enorme	 living,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuartito	 de	 costura	 y
contempló	 la	 escena	 mientras	 un	 amago	 de	 sonrisa	 dulcificaba	 su	 rostro.	 En
contraste	 con	 la	 estricta	 simetría	 de	 rombos	 y	 mármoles	 a	 que	 obedecían	 las
demás	 estancias	 de	 aquel	 apartamento	 amplio	 y	 elegante	 donde	 ningún	 objeto
desentonaba,	el	desorden	y	la	aglomeración	del	cuartito	lo	convertían	en	recodo
clandestino	de	subversión,	en	escondite	y	nido.	No	en	vano	aquella	puerta	negra
con	 pomo	 de	 cristal	 se	 cerraba	 siempre	 que	 había	 un	 party	 o	 una	 reunión	 de
trabajo,	era	ley	aprendida	de	antiguo,	y	cuando	mamá	mandaba	cerrar	la	puerta
del	cuartito	para	que	no	salieran	ruidos	ni	olores	de	allí,	estaba	también	cerrando
la	de	su	propia	alma.	 Jeremy	miró	 la	máquina	de	coser,	una	Singer	antigua,	el
maniquí,	el	enorme	pupitre	donde	los	hilos,	retales,	tijeras	y	cuadernos	convivían
armoniosamente,	 la	 lámpara	de	cristalitos,	el	 retrato	grande	y	 feo	de	 la	abuela,
ampliación	de	una	fotografía	en	tonos	sepia	con	marco	dorado	sobre	terciopelo,
los	 almohadones	 sobre	 los	 que	 descansaba	 ahora	 la	 cabeza	 de	 María.	 Y	 por
último	la	carta	recién	caída	al	suelo.
En	 aquel	 ámbito	 de	 labores,	 juegos	 y	 adivinanzas	 habían	 estado	 divagando

antes	 sobre	 el	 azar	 que	 los	 reunía	 allí	 y	 sobre	 otras	 cuestiones	 que	 se	 fueron
desgajando	del	texto	de	la	carta,	un	discurso	fluido	y	quebrado	al	mismo	tiempo.
Siempre	 que	 estaban	 juntos	 –cosa	 que	 ya	 no	 era	 tan	 frecuente–	 se	 querían
deslumbrar	uno	a	otro	pero	 también	contemplarse	 idénticos	en	el	 espejo	de	un
arroyo	quieto,	reflejados	en	el	privilegio	de	dar	la	espalda	al	mundo.	Mezclando
en	 coctelera	 desdén,	 cinismo,	 audacia,	 ingenio	 y	 desenfreno,	 la	 tormenta
artificial	 arreció	 sus	 relámpagos	 cada	 vez	 más	 lívidos,	 abocados	 a	 la	 agonía.
Hasta	 que	 sobrevino	 el	 apagón,	 como	 era	 de	 esperar.	 Se	 aburrieron	 de
interrumpirse	 tanto	 como	 de	 escucharse.	 Cuando	 el	 desafío	 a	 las	 leyes	 de	 la
gravedad	 encuentra	 eco	 en	 alguien	 aquejado	 por	 la	 misma	 sed,	 la	 borrachera
conjunta	puede	ser	gloriosa,	pero	tiene	mala	resaca	en	general.	María	y	Jeremy
entraron	en	resaca	y	acusaron	el	cansancio	repentino	que	los	devolvía	desnudos	a
sus	obsesiones	privadas,	un	lecho	pedregoso	que	el	otro	no	podía	compartir.	Ya



les	 había	 pasado	 otras	 veces.	 Fue	 cuando	 Jeremy,	 en	 vista	 de	 que	 llevaban	 un
rato	 callados	 y	 no	 parecían	 tener	 propósito	 inmediato	 alguno,	 dijo	 que	 iba	 a
tomar	un	baño	de	espuma.
Ahora	su	hermana	estaba	de	espaldas	al	hueco	de	la	puerta,	acurrucada	sobre

la	 cama	 turca.	 Tal	 vez	 dormía.	 Pero,	 en	 caso	 contrario,	 no	mostraba	 el	menor
interés	en	darse	por	enterada	del	regreso	de	Jeremy.	En	el	suelo,	junto	a	la	carta	y
un	 cenicero	 con	 colillas,	 tenía	 vacío	 el	 vaso	 donde	 él	 antes	 le	 trajo	 un	 cóctel
preparado	 en	 la	 cocina.	 ¿Antes	 de	 qué?	 ¿De	 qué	 habían	 estado	 hablando?
Empezó	a	palpar	las	paredes	con	los	ojos,	como	buscando	un	rastro	esfumado,	y
algunas	 frases	 colgaban	 aún	 del	 techo	 y	 reptaban	 incompletas	 por	 entre	 los
cuadros,	 cortinas	 y	 bibelots,	 como	 enhebradas	 en	 telas	 de	 araña.	 También	 se
desdibujaban	mensajes	más	antiguos.
Jeremy	 se	quedó	 inmóvil	 ante	 el	miedo	de	que	 se	 le	 escapase	 la	 idea.	Sería

muy	sugerente	sacar	en	la	película	algo	de	esta	índole,	también	difícil,	claro.	Y,
sin	embargo,	lo	estaba	viendo.	Del	costurero	subían	fragmentos	en	espiral	hasta
el	retrato	de	la	abuela	Ramona,	letras	de	brillantitos	se	demoraban	en	sus	orejas,
bordeaban	las	comisuras	de	la	boca,	una	«o»	se	le	quedó	incrustada	en	el	labio
inferior,	 a	modo	de	piercing,	no	 se	 le	 iba	 de	 allí,	 y	 él	 dijo	 a	media	 voz:	 ¡Qué
moderna	eres,	abuela,	a	pesar	del	moño!,	y	se	rió.	Luego	bajó	los	ojos	del	retrato
al	cuerpo	 inerte	de	María.	Ningún	eco.	Era	 inútil	 intentar	compartir	con	ella	el
nuevo	descubrimiento.
María,	aunque	no	dormida	del	todo,	estaba	soñando	con	su	niña	de	ocho	años.

La	 veía	 subida	 en	 un	 cerezo	 que	 había	 crecido	 en	 el	 cuartito	 de	 costura.
Arrancaba	 los	 frutos	 y	 se	 estiraba	 desde	 una	 rama	 alta	 para	 pegarlos	 en	 un
cuadro	 que	 iba	 pintando	 en	 la	 pared,	 era	 cubista,	 las	 cerezas	 despachurradas
dejaban	una	marca	de	sangre	y	nube.	Bájate,	Caroline,	que	te	vas	a	caer,	dijo	su
madre.	No	te	preocupes,	¿no	ves	que	tiene	alas?,	le	contestó	la	abuela	Ramona,
ella	puede	andar	por	las	ramas	de	los	árboles.	A	Caroline	le	gustaban	mucho	los
graffitti	de	Nueva	York,	como	a	su	padre,	un	pintor	griego	algo	visionario	y	sin
demasiado	 futuro	 del	 que	 María	 estaba	 separada.	 Pero	 la	 última	 vez	 que	 se
vieron	 para	 arreglar	 los	 papeles	 del	 divorcio,	 la	 dejó	 embarazada	 por	 segunda
vez	y	ahora	las	cosas	se	ponían	difíciles.	Hacía	falta	mucho	dinero	para	todo,	la
juventud	rebelde	iba	quedando	lejos	y	quería	mudarse	de	la	casa	de	New	Jersey
porque	 odiaba	 a	 los	 vecinos	 que	 la	 miraban	 desde	 sus	 jardines	 escuálidos;
también	 odiaba	 –o	 eso	 decía–	 convertirse	 en	 yuppie,	y	 Caroline	 no	 dejaba	 de
hacer	 preguntas.	 Preguntaba	 sobre	 todo	 si	 eran	 ricos	 o	 pobres.	 Algo	 de	 eso
también	 salía	 en	 el	 sueño.	Nosotros	 somos	 pobres	 –decía	 la	 abuela	Ramona–.



Tenemos	nuestras	manos	y	nuestro	oficio,	yo	la	aguja	y	tú	el	pincel,	no	te	asuste
trabajar.	Yo	me	quiero	quedar	en	este	cuarto	y	pintarlo	como	un	vagón	de	metro,
decía	 Caroline,	 necesito	 que	 venga	 mi	 padre,	 él	 también	 es	 pobre,	 somos
pintores	y	titiriteros,	ponemos	un	andamio,	¿por	qué	no	viene	papá?	María	tuvo
una	brusca	sacudida,	encogió	las	piernas	y	se	dio	la	vuelta.	Seguía	con	los	ojos
cerrados,	pero	no	tenía	un	gesto	sereno.
Jeremy	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 carta	 de	 su	madre	 y	 la	 desdobló	 suspirando.

Seguro	 que	 cuando	 llamara	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	 para	 reservar	 en	 secreto	 un
billete	secreto	para	cierto	lugar	secreto,	habría	cerrado	los	ojos	y	su	rostro	sería
impenetrable	 como	 ahora	 el	 de	 María,	 todas	 las	 mujeres	 te	 excluyen	 cuando
cierran	los	ojos,	el	mundo	queda	en	sombras,	y	a	él	le	daba	miedo.	La	tentación
de	 releer	 la	 carta	 e	 investigar	 a	 solas	 esas	 zonas	de	 sombra	 se	 le	 antojaba	una
inmersión	 temeraria	 en	 aguas	 submarinas.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 correr	 el
riesgo.
De	repente	llamaron	al	telefonillo	interior	y	se	sobrecogió.
–Oye,	¿quién	podrá	ser?
Pero	su	hermana,	por	toda	contestación,	se	cubrió	los	ojos	con	el	antebrazo	y

musitó:
–Nosotros	también	somos	pobres,	en	esta	casa	estamos	de	visita.
Entonces,	Jeremy,	con	el	corazón	alborotado,	cruzó	corriendo	el	living	y	salió

al	vestíbulo.	Se	le	había	desabrochado	el	cinturón	del	albornoz	y	por	debajo	iba
desnudo.
–Allo?
Era	Antonio,	el	portero.	Quería	preguntar	si	tenían	pensado	quedarse	a	dormir

en	el	piso	o	no.	Que	Mr.	Jeremy	disculpara	la	indiscreción,	pero	en	caso	de	que
se	 quedaran,	 él	 tendría	 que	 subir	 a	 buscar	 las	 llaves,	 porque	 a	 la	 mañana
siguiente	muy	temprano	venían	los	pintores	a	repasar	el	techo	de	la	cocina,	eran
instrucciones	de	la	señora.	Su	cabeza	no	para	de	maquinar,	incluso	cuando	huye
–pensó	Jeremy–,	no	se	le	escapa	ningún	cabo.	Y	simultáneamente,	por	contraste,
el	proyecto	de	su	película	se	convirtió	en	una	pompa	de	jabón	estrellada	contra
los	adornos	picudos	del	vestíbulo	frío	y	ostentoso.	Llovieron	reflejos	irisados.
–O.K.,	Antonio	–dijo	con	una	voz	apagada–.	No	se	preocupe.	La	 llave	se	 la

bajamos	nosotros.	Nos	pensamos	ir	enseguida.
–Era	solo	para	avisarle,	compréndalo.
–Lo	comprendo.	Por	cierto,	¿hace	mucho	rato	que	subimos?
–Una	hora	más	o	menos.
–Gracias,	Antonio.	Hasta	luego.



Volvió	despacio	al	cuartito	de	costura	con	la	carta	en	la	mano	y	se	quedó	de
espaldas,	absorto,	junto	a	la	ventana,	la	única	del	apartamento	que	tenía	visillos.
Allí	enfrente	seguía	el	Vertex,	la	aguja	del	Chrysler	Building,	sesenta	metros	de
altura	y	casi	 treinta	 toneladas	de	peso.	Cuando	la	 izaron	a	 la	cima,	el	padre	de
Jeremy	 tenía	 doce	 años,	 y	 ya	 vivía	 en	 esta	 ciudad,	 1930,	 fue	 una	 ascensión
fulminante	que	apenas	duró	tres	horas,	hay	recortes	de	periódico	que	yo	he	visto
de	niño,	la	aguja	esmaltada	de	conos	que	encajan	unos	con	otros	no	se	parece	a
ninguna	 cima	 de	 los	 rascacielos	 de	 la	 misma	 época,	 es	 un	 compendio	 de	 los
estilos	que	más	amo	y	es	mía	también	ella	misma,	porque	nadie	la	ha	mirado	ni
soñado	con	ella	tanto	como	yo;	los	ojos	de	Jeremy	brillaban	al	borde	del	llanto,
¡qué	 atrevimiento	 el	 de	Van	Alen!,	 y	 sobre	 todo	 qué	 época,	 ballets	 rusos,	art-
déco	de	París,	expresionismo	alemán,	diseño	utópico,	habitaciones	que	parecen
calles	 y	 calles	 que	 parecen	 cárceles,	 mi	 padre	 nació	 un	 año	 antes	 de	 que	 se
estrenara	El	gabinete	del	doctor	Caligari	y	cuando	apareció	Metrópolis	tenía	 la
edad	de	Caroline	ahora,	seguimos	bebiendo	de	lo	mismo,	padre,	es	una	pena	que
a	 ti,	 crecido	al	 ritmo	de	 los	 rascacielos,	no	 te	 interesara	el	cine	ni	el	arte,	 solo
hacer	negocios.	Suspiró.	Todo	tenía	que	ver	con	lo	mismo,	con	aquella	nostalgia
enconada	por	 plasmar	 en	 imágenes	 lo	 fugaz	 y	 lo	 eterno,	 por	 buscar	 la	 costura
oculta	que	unifica	lo	diferente	con	lo	similar.	La	aguja	del	Chrysler	Building	y	la
de	 la	 abuela	 Ramona	 habían	 cosido	 dos	 destinos,	 dos	 trayectorias	 desparejas.
¿Cuándo	y	por	dónde	empezó	a	romperse	el	tejido?
Abrió	hacia	arriba	una	de	 las	hojas	de	 la	ventana	y	asomó	el	 cuerpo.	Ya	no

llovía	 ni	 había	 rastros	 de	 tormenta.	 El	 cielo	 se	 tendía	 como	 un	 toldo	 artificial
para	retener	el	vaho	de	los	anuncios	multicolores.
–Anochece	 otra	 vez	 sobre	 Lexington	 Avenue	 –susurró,	 mientras	 cerraba	 la

ventana.
Y	supo	que	su	madre	se	le	había	perdido	en	ese	viaje	al	que	nunca	le	llevaría

con	ella.	Dio	la	luz	de	la	lámpara	de	pie	y	se	puso	a	releer	la	carta.
Querida	María,	de	repente,	antes	de	irme…
Querida	María.	María,	por	favor…	María,	darling…

A	María	 la	 espabiló	 el	 contacto	 de	 un	 cuerpo	 contra	 el	 suyo	 y	 el	 rumor	 de
ciertas	palabras	cuyo	sentido	no	alcanzaba	a	descifrar.	Pero	respondió	al	abrazo
complacida.	Jeremy	ya	se	había	despojado	del	albornoz	y	estaba	en	vaqueros	con
el	torso	desnudo.	Olía	a	la	colonia	que	usaba	Ralph,	el	último	amante	de	mamá,
pobre	Ralph.	Había	muerto	de	neumonía	el	invierno	anterior.



–Mamá	 se	 contradice,	 ¿sabes,	 María?,	 si	 se	 ha	 ido	 donde	 pensamos,	 se
contradice.	O	tal	vez	nos	engaña.
Ella	 emitió	 un	 ruido	 nasal	 que	 podía	 tomarse	 como	 petición	 desganada	 de

aclaraciones	o	simple	incomprensión.	Al	fin	consiguió	abrir	los	ojos.
–¿Qué	hora	es?	–preguntó	mimosa.
–No	sé,	perla.	Pero	hay	que	irse,	nos	desahucian.
–¿Quién	nos	desahucia?
–¡Qué	 pregunta!	 La	 vida.	 Nos	 ha	 creado	 enfermos	 y	 nos	 pide	 conservar	 la

mente	sana	para	reflejar	la	enfermedad.	Y	encima	hay	que	pagarle	cada	mes.	Es
nuestra	arrendataria.
María	bostezó.
–Perdona,	 no	 te	 sigo.	 Me	 estalla	 la	 cabeza	 y	 tengo	 ardor	 de	 estómago.	 El

médico	me	ha	prohibido	fumar,	beber	y	no	me	acuerdo	qué	más.
Jeremy	la	besó	cerca	de	la	oreja.
–¿No	sería	hablar	con	tu	hermano?
–¡Por	supuesto!	Eso	lo	primero.
–Entonces,	 si	 sigues	 creyendo	 en	 el	 diablo,	 como	 sería	 tu	 obligación,	 ¡vaya

noche	de	castigos	que	te	espera!
María	se	sentó	en	la	cama	y	buscó	a	tientas	las	sandalias.
–El	castigo	mayor	es	el	de	tener	que	recoger	a	Caroline	en	casa	de	una	vecina

chismosa	y	puritana,	que	para	mayor	inri	a	la	niña	le	cae	bien.	Y	eso	sin	contar
con	que	tengo	dieciocho	dólares	por	toda	fortuna.	¿Sigues	sin	poderme	ayudar?
–No,	darling.	Las	 cosas	han	 cambiado	 espectacularmente	 en	 el	 curso	de	 los

últimos	diez	minutos.	Mira.
Jeremy,	sonriente,	se	había	sentado	a	estilo	moruno	a	los	pies	de	la	cama	turca

y,	 tras	 desplazar	 el	 cenicero	 y	 el	 vaso,	 extendió	 sobre	 la	 moqueta	 entre	 su
hermana	 y	 él	 varios	 montones	 de	 dólares	 arrugados	 que	 iba	 sacando	 de	 los
bolsillos	del	pantalón	vaquero.	Ella	se	dejó	caer	también	al	suelo	y	se	echó	a	reír
a	 carcajadas.	 Hurgaba	 en	 los	 billetes,	 estrujándolos,	 cogiéndolos	 a	 puñados	 y
volviendo	 a	 dejarlos	 caer;	 se	 había	 hecho	 de	 día	 en	 su	 cara.	 Parecía	 Caroline
subida	en	el	cerezo.
–¡Hurra,	Jeremy!	Es	como	en	el	cine.	¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Cómo	lo	has

conseguido?
–Simplemente	 enriqueciendo	 el	 guión.	 He	 estado	 dándole	 muchas	 vueltas

mientras	dormías.	Como	sabes,	es	una	escena	que	se	ha	visto	muchas	veces	en	el
cine,	pero	siempre	después	de	atracar	un	banco.	Me	pareció	atrevido	sacarla	de



esos	raíles.	Toma,	aquí	salen	otros	dos	de	cien,	¡cómo	me	gusta	verte	contenta!
Vamos	a	darnos	prisa	para	no	volver	a	caer	en	picado.
–¡No	 hay	 nadie	 como	 tú!	 –se	 exaltó	 ella,	 mientras	 le	 abrazaba	 de	 rodillas

sobre	 los	 billetes	 arrugados–.	 Es	 un	 remate	 de	 tarde	 glorioso.	 Pero	 dime	 la
verdad,	¿ha	habido	robo	propiamente	dicho?
–No,	 mujer,	 una	 exploración	 rápida	 y	 venial	 por	 dos	 armarios	 de	 ropa	 de

invierno.	 Ya	 sabes	 que	 ella	 siempre	 se	 deja	 olvidado	 dinero	 en	 bolsillos	 de
abrigos	 y	 chaquetas	 y	 también	 cuando	 cambia	 de	 bolso.	 De	 esas	 cremalleras
interiores	 sale	mucho.	Pero,	 la	verdad,	 el	yacimiento	más	 fructífero	ha	 sido	El
gran	Gatsby,	me	acordé	de	repente,	 la	novela	de	Fitzgerald.	Se	me	ha	resistido
un	poco,	hizo	falta	la	escalera.	La	tiene	en	el	estante	más	alto	de	la	biblioteca.
–¡No	me	digas!	¿Sigue	metiendo	dinero	allí	dentro?
–Ya	lo	creo.	¡Menudo	filón!
–¿Y	lo	has	cogido	todo?
–Quinientos,	 hay	 que	 ser	 comedidos.	 Tenía	mil	 cien.	 Pero	 seguro	 que	 ni	 se

acordará.	 Venga,	 vamos	 a	 repartir.	 Lo	 importante	 es	 que	 te	 guste	 la	 escena.
¿Verdad	que	no	desentona?
–En	absoluto.	Es	un	gag	genial.
–Me	alegro	de	que	sepas	apreciarlo	–dijo	Jeremy,	mientras	contaban	el	dinero

y	 lo	 iban	 apartando	 en	montoncitos–.	 Siempre	 lo	 he	 dicho:	 no	 se	 atreven.	 Se
creen	 originales,	 pero	 no	 se	 atreven.	 Elaboran	 los	 argumentos	 por	 ordenador,
previo	 estudio	 de	 las	 expectativas	 de	 mercado,	 y	 no	 pueden	 evitar	 que	 el
conjunto	 destile	 moralina	 trivial.	 En	 una	 escena	 como	 esta,	 si	 se	 les	 hubiera
ocurrido,	acabaría	llegando	la	policía.
–¡Ni	la	nombres!	Vámonos	volando.
–Sí,	nos	conviene.	Pero	no	solo	por	la	policía.	Aquí,	en	cuanto	te	descuidas,

estalla	una	tormenta	rara.
Se	 pusieron	 de	 pie.	 Habían	 tocado	 a	 seiscientos	 diez.	 De	 repente	 volvían	 a

estar	serios.	Jeremy	le	alargó	la	carta	para	que	la	guardara	con	el	dinero.	Ella	le
vio	ponerse	la	camisa	y	reparó	en	su	gesto	ensimismado.
–Oye,	antes,	cuando	me	desperté,	decías	algo	de	mamá,	me	parece.
Jeremy	se	encogió	de	hombros.
–No	me	acuerdo.	Déjalo.
–Sí	te	acuerdas.	Te	acuerdas	siempre	de	todo.	¿Qué	decías?
–Bueno,	que	se	engaña	creyendo	que	va	a	encontrar	una	bocanada	de	olvido

en	el	lugar	adonde	se	dirige.	O	tal	vez	no	se	engaña,	lo	sabe.	Es	un	viaje	suicida.
–No	sabemos	dónde	está,	Jeremy,	¡qué	testarudo	eres!	Siempre	ha	asegurado



que	allí	no	volvería,	y	ni	siquiera	a	papá	lo	llevó	nunca.
–Da	igual.	Ahora	ha	querido	volver.	Para	qué,	no	lo	sabemos	ni	puede	que	lo

sepa	 ella	 misma.	 Pero	 ha	 vuelto	 allí.	 Hay	 un	 detalle	 pequeño	 aunque	 no
despreciable.	A	ver	si	lo	adivinas.
María	se	quedó	pensativa.
–¿De	tiempo	o	de	espacio?
–De	tiempo.
–Me	doy	por	vencida.
–La	semana	que	viene	es	su	cumpleaños.	¿No	te	acordabas?
–No.	¡Es	verdad!	¿Y	crees	que	necesita	revisar	el	pasado	como	la	señora	de	tu

película?
–Claro,	 está	 copiando	 mi	 argumento.	 Se	 lo	 he	 contado	 varias	 veces,	 en

versiones	distintas…
–Bueno,	eso	ya	se	supone,	tratándose	de	ti	–interrumpió	María.
–Da	lo	mismo,	ella	entiende	de	qué	va.	No	me	ha	querido	financiar	la	película,

pero	 la	 está	 copiando.	 En	 fin,	 gracias	 a	 eso	 servirá	 para	 algo,	 ¿no	 te	 parece?,
porque	sin	salir	de	la	cabeza	se	pudren	los	inventos.
Jeremy	esperó	la	respuesta	de	su	hermana	con	ojos	implorantes,	pero	ella	miró

disimuladamente	el	reloj.
–A	mí	tampoco	me	quiere	ya	financiar	nada.	Dice	que	tenemos	que	aprender	a

arreglárnoslas	solos.	Y	seguramente	tiene	razón.	¿Nos	vamos?
–Cuando	quieras.
–Espérame.	Voy	un	momento	al	baño.
Cuando	se	quedó	solo,	Jeremy	se	acercó	por	última	vez	a	mirar	la	calle.	Ya	era

de	noche	por	 completo,	 y	Lexington	Avenue	 le	pareció	un	decorado	de	 cartón
piedra.	Le	daba	pereza	bajar	a	transitarlo.	Y	de	repente,	al	imaginar	a	su	madre
paseando	por	las	calles	de	un	lugar	desconocido,	se	le	cruzó	Florita	con	su	boina
de	perlé	y	sus	 respuestas	descaradas	y	pensó	en	ella	como	en	el	 fantasma	más
lejano	de	todos,	una	pura	abstracción.
Le	sobraban	imágenes	para	su	película.	Pero	le	faltaba	la	fe	de	los	demás.

Cuando	Florita	se	bajó	del	autobús,	anduvo	un	rato	perdida	por	calles	que	no
había	visto	nunca,	 pero	 tardó	 en	darse	 cuenta.	El	 laberinto	de	 aquel	 texto	 raro
que	había	venido	 leyendo	a	 saltos,	 entre	absorta	y	ansiosa	de	 salida,	 la	 retenía
aún	como	un	mal	sueño.	La	cámara	iba	siguiendo	sus	pasos	vacilantes	a	través
de	edificios	en	 ruinas,	calles	 retorcidas,	estaciones	de	 tren	sin	 servicio,	hoteles



vacíos,	 sombríos	 pasadizos.	Y	una	voz	de	mujer	 llovía	 dentro	de	 ella	 palabras
que	 iban	desplazando	su	propio	pensamiento.	Avanzó	 todavía	bastante	 rato	 sin
preguntarse	 por	 dónde	 iba,	 al	 ritmo	 de	 aquella	 lluvia	 incesante	 y	 queda	 del
monólogo	que	parecía	no	empapar	pero	dejaba	el	cuerpo	aterido.
El	 tropezón	 con	 un	 mendigo	 viejo,	 posiblemente	 borracho,	 que	 venía	 en

dirección	contraria	 la	hizo	reaccionar	y	salir	de	su	aturdimiento;	ya	era	casi	de
noche	y	se	había	bajado	dos	paradas	después	de	la	suya.	Al	caer	en	la	cuenta,	se
irritó	contra	sí	misma	y	se	puso	a	hablar	sola,	entre	dientes,	mientras	apretaba	el
paso	con	la	sed	de	llegar	a	zonas	más	pobladas.
Tú	estás	demente,	Florita,	chica,	se	te	voló	el	acuerdo,	ha	sido	como	un	viaje

de	ácido,	menos	mal	que	ya	pasó.
Reconoció	una	calle	que	desembocaba	en	el	Soho.	Un	poco	más	allá,	se	miró

en	la	cristalera	de	un	café,	por	detrás	de	la	cual	había	gente	hablando.	Y	se	sintió
arropada	por	aquellos	gestos	que	servían	de	telón	de	fondo	a	su	silueta	joven	con
la	 boina	 y	 las	 trencitas.	 Se	 puso	 a	 tararear	 una	 habanera	 antigua	 de	 su
espectáculo	donde	se	hablaba	de	una	barca	a	la	luz	de	la	luna.	Las	calles	se	iban
animando.	 Ni	 los	 balcones	 estaban	 rotos	 ni	 bajaban	 de	 ellos	 planeando
paracaídas	 minúsculos	 con	 mensajes	 que	 se	 arrodillaba	 a	 leer	 con	 gesto	 casi
religioso	aquella	mujer	de	la	película,	todo	a	cámara	lenta,	y	con	predominio	de
un	decorado	que	tan	pronto	era	interior	como	exterior.	Se	insistía	mucho	en	eso.
Podría	parecer	a	ratos	el	pasillo	de	una	casa	de	donde	se	han	ido	todos;	el	asfalto
se	muda	en	baldosines,	los	miradores	en	armarios,	las	farolas	en	percheros,	y	ella
habla	al	vacío,	nunca	recibe	contestación	de	nadie	porque	no	hay	nadie.
Florita,	 a	 quien	 desprenderse	 de	 la	 piel	 de	 aquella	 mujer	 había	 avivado	 su

deseo	de	réplica,	siguió	hablando	para	sí	misma:	Y	eso	es	 lo	malo,	que	no	hay
nadie,	por	ahí	falla	 la	cosa,	solo	una	tía	andando	o	parándose	o	arrodillándose,
páginas	y	páginas	de	 lo	mismo,	no	es	normal,	¿cómo	puede	no	 tropezarse	con
nadie?,	 por	 las	 calles	 pasa	 gente,	mucha	o	 poca,	 pero	pasa,	 a	 no	 ser	 que	haya
estallado	la	bomba	atómica,	y	esa	gente	habla	o	empuja	o	está	escondida	y	sale	a
dar	un	susto,	o	lo	que	sea,	ahí	ya	no	me	meto.	¿Pero	todo	el	rato	la	mujer	sola?,
ni	 Florita	 Moreno	 ni	 Gena	 Rowlands;	 no	 se	 resiste,	 por	 mucha	 expresión
corporal	que	le	echemos,	que	yo	le	bailo	si	quiere	hasta	un	charlestón,	pero	que
no,	 ya	 digo…	 ¿Quién	 le	 va	 a	 financiar	 semejante	 película?	 Está	 loco,	 es	 una
historia	sin	pies	ni	cabeza,	ni	siquiera	se	puede	llamar	historia.	Y	lo	raro	es	que
el	condenado	engancha,	igual	que	cuando	explica	las	cosas	más	absurdas,	tiene
algo,	¿qué	tiene?	Eso	es	lo	que	no	entiendo.
Le	 gustaba	 oír	 su	 propia	 voz,	 recuperarla,	 como	 sus	 movimientos	 libres	 y



sensuales.	Respiró	con	alivio.	Ya	estaba	circulando	por	calles	conocidas,	 llenas
de	tiendas	y	bares	conocidos.	Miró	la	hora;	llegaba	a	tiempo	para	la	función.	Sus
pasos	se	fueron	haciendo	más	lentos	y	perezosos,	estaba	animado	el	barrio.
Gente	 –se	 dijo–,	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 a	 ese	 argumento	 es	 gente.	 Y

descargarlo	todo	de	obsesión.	La	vida	no	es	así,	chico,	somos	muchos.	Gente	que
vaya	contando	también	sus	historias,	aunque	queden	a	medias,	eso	da	igual,	un
choque	de	historias.
De	pronto	pensó	que	le	gustaría	discutirlo	con	él,	no	se	pasaba	mal	hablando

con	él,	pero	le	salió	la	vena	práctica	y	se	acordó	de	lo	fríamente	que	se	habían
despedido.	Bueno,	la	culpa	la	había	tenido	ella.	Pero	mejor	así.	Era	un	chico	de
los	que	traen	problemas,	eso	seguro.
Ya	le	faltaban	solo	dos	manzanas	para	llegar	al	teatrito	donde	la	noche	anterior

se	habían	conocido,	habían	cambiado	luego	unas	palabras	y	Jeremy	insistió	para
que	se	tomaran	una	copa	juntos	por	el	Village.	Enseguida	le	empezó	a	hablar	de
la	 película	 y	 no	 paró	 hasta	 arrancarle	 una	 cita	 para	 la	 tarde	 siguiente.	 Florita
había	aceptado	sobre	todo	porque	andaba	de	pelea	con	Norberto,	aunque	a	punto
de	 hacer	 las	 paces.	Norberto	 ahora	 estaría	 impaciente,	 y	 con	 ganas	 de	 bronca,
pero	a	la	noche	se	arreglaría	todo,	después	de	la	función.
Al	pasar	junto	a	una	papelera,	sacó	el	guión	con	intención	de	tirarlo,	pero	algo

la	detuvo.	Al	fin	y	al	cabo	–meditó–,	no	lo	he	leído	entero.	Y	se	puede	arreglar.
No	es	que	me	piense	meter	a	guionista,	pero	nunca	se	sabe.	Igual	luego	lo	siento.
Volvió	 a	 guardarlo	 en	 el	 bolso.	 En	 la	 primera	 página	 ponía:	 La	 calle	 del

Olvido	(variaciones	sobre	un	tema	de	J.	D.).
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