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Para Angeles Solsona, mi fiel escudero en la lucha contra los
fantasmas



Toda la historia del Universo se halla implicita en una parte de él.

ALDOUS HUXLEY,
Contrapunto

Un tapiz consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo; mi
enredo proviene de que una historia esta hecha de muchas historias. Y no todas
puedo contarlas.

CLARICE LISPECTOR,
Felicidad clandestina



PORTICO CON RASCACIELOS

Durante la tercera semana de agosto, descargaron sobre Manhattan varias
tormentas que, al cesar de golpe, volvian mas imprevisto el sesgo de una tarde ya
de por si discutible. Solia ocurrir siempre a la misma hora, poco antes de ponerse
el sol. Habia unos instantes de silencio, mientras los transeuntes cerraban los
paraguas, y algunos con gesto incrédulo se atrevian a mirar hacia arriba.
Coronando las altas paredes que encajonaban sus mudanzas, aquella boveda
ficticia se rasgaba en charcos de claridad intempestiva, y salian de la nada a
chapotear en ellos manadas de bisontes azules pariéndose unos a otros a ritmo de
vértigo. Sus fauces despedian volutas de aliento rojo y entrecortado, nubes de
orgasmo rotas contra el agudo filo de los edificios.

—Te lo dije, que antes de terminarnos el café dejaba de llover —coment6 un
chico moreno de pelo rizoso sentado junto a la cristalera en un restaurante de la
Tercera Avenida—. ;Te lo dije o no?

La adolescente de rasgos mulatos a quien iba dirigida la pregunta no contesto.
Acababa de llegar de los servicios y se qued6 apoyada en el respaldo de la silla
que poco antes habia abandonado. Llevaba una boina de perlé por la que
asomaban dos trencitas, cazadora vaquera con muchos pins y minifalda. Calzaba
botas cortas de tipo militar. No se sentd. Miraba la calle con desgana.

—:Entonces qué? ;Nos vamos?

—No, mujer, espera un poco. Todavia no me han traido la vuelta. Terminate el
café.

Sobre la mesa, con mantel de papel, sujeto con pinzas en las esquinas,
quedaba ese rastro ingrato y pringoso de las comidas rapidas. Ella se sent6, pero
aparto la taza de café mediada.

—Es lo tnico que no trago, brother, tu sabes, el café de aca. Y mira que yo
trago mandanga —concluyo riendo.

Hablaba en espafiol como su compafiero, pero con acento cubano. Vino el
camarero, dejo unos dolares encima de un plato y se fue. Habia poca gente en el
local. Por la calle corrian regueros de agua que los autobuses salpicaban al pasar.
Ella consulté su reloj de pulsera de tonos fluorescentes. El brazo del chico viajo
rapidamente entre vasos y tazas para ocultar la esfera. Tenia una mano grande y
morena, de ufias bien cuidadas.



—Regalame otro ratito, no seas tacafa.

—Llevamos juntos tres horas, chico.

—¢Se te ha hecho largo?

—Ni largo ni corto, el tiempo es como es. Pero si llego tarde al ensayo, se
remonta mi hombre, ya te lo dije antes. Y ha sido boxeador. No pongas esa cara
de telenovela.

—Es que todavia no me has dicho qué te parece mi proyecto. Me has oido
como si no fuera contigo.

—Porque no va conmigo. Te has equivocado de chica, corazon.

—iEso no! —salt6 él—. T eres la chica. Y si tuvieras ganas de volar mas alto, no
seguirias ni un dia mas en ese teatrucho. Aprovecharias las oportunidades.

Ella se echd a reir. Tenia los dientes muy blancos.

—Sefiorita —declamé luego, llevandose una mano al pecho—, hace veinticuatro
horas ain no la conocia, pero lleva usted una estrella en la frente, no he podido
dormir, créame. jEs ella!, me decia una y otra vez, jes la que necesito!; por
cierto, ;como se llama? Se mueve usted y mira como ella, para mi su nombre es
ella, con lucecitas alrededor.

En los ojos de su compafiero no se habia encendido la chispa de risa que
bailaba en aquella mirada incitante, sino el desconcierto ante el obstaculo propio
de quien esta acostumbrado a subyugar sin esfuerzo. Era un hombre realmente
guapo. Entre treinta y cuarenta. Barba de dos dias pero a proposito.

—Me llamo Florita, caballero, se lo dije anoche —continu6 ella, cambiando
ahora la voz a otra mas meliflua—, y también que el duefio del local donde
trabajo me protege, bueno, ya usted sabe, en todos los sentidos, y a mi me gusta
que me proteja. Es sabroso Norberto, pero un Otelo. Si sabe que usted me ha
tomado aficion, joh, cielos!, nos mataria.

—iBasta! —se irrito él-. ;Quieres escucharme un momento en serio?

—Lo serio me aburre, chico, pero escucharte no tengo mas remedio, no paras
de hablar td, ni un entreacto dejas. A tu novia le debes traer la cabeza como un
molino.

—No tengo novia, ni te he tomado aficion a ti. Simplemente te estoy
ofreciendo una historia preciosa. Si te la quieres llevar y echarle un vistazo, bien.
Y si no, no me voy a poner de rodillas.

—No hace falta. Tengo buena memoria, y me la has contado no sé cuantas
veces.

—Leida la entenderas mejor. Te la puedes quedar, esta guardada en mi



ordenador. No es la version definitiva, ¢sabes? Llevo dos afios trabajando en
ello, y no paro de corregir, bueno, es la vida la que lo corrige.

Le estaba tendiendo una carpeta azul a través de la mesa y ella la cogio tras
una vacilacion. Descolgé un bolso grande del respaldo de la silla.

—Mira, no sé ni cuando lo voy a poder leer, parece gordo para un guion —dijo,
mientras trataba de meter la carpeta dentro del bolso—. Y luego que, la verdad, no
me apetece. Me suena todo a cuento chino.

—Pero ¢por qué? Dame razones, aunque sea en plan telegrama —exigio6 al notar
que ella se encogia de hombros y suspiraba.

Al fin dijo de corrido, mientras iba disparando los dedos del pulgar al
menique:

—Una, andar por las nubes para mi y mi gente es un lujo. Dos, es la primera
pelicula que vas a dirigir. Tres, no tienes claro quién te la produce, aunque digas
que eso es lo de menos. Cuatro, me has tomado aficién, porque se nota, y buscas
un pretexto para volver a verme. Cinco, y la mas importante, la historia se basa
en recuerdos de tu madre, ¢no?, una especie de monoélogo interior, ;qué pinto yo
en ese guiso?

—Mucho: la mediadora entre el hoy y el ayer. Se trata de dos desarraigos
idénticos, de alguien que no ha asumido Nueva York y va dejando la vida entre
sus calles a medida que sabe cada vez mas fijo que aquellas donde pas6 su
infancia se le vuelven un suefio surrealista. A ella le pediremos la voz en off de
cuando habla sola, pero la camara te ira siguiendo a ti...

—Un momento, que yo me entere —interrumpio Florita—, ;quieres decir que tu
madre habla sola?

En su mirada limpia no habia censura, ni siquiera una excesiva curiosidad,
pero €l se sinti6 incomodo.

—Bueno, si, algunas veces, pero eso qué mas da.

—Oye, no, importa mucho. Lo primero, si esta sola cuando habla, ;ti cémo te
enteras de que habla sola? Es que yo antes de entrar en el cabaret trabajé de
script, ;sabes?, y nos pedian que nos fijaramos siempre en las incongruencias.
Tendrias que meter una especie de espia invisible o algo en ese comienzo.

—Pues no es mala idea —dijo €l con rostro animado—. Igual me puedes ayudar a
arreglar el texto. Déjame que apunte eso del espia.

—Y ademas, segunda cosa —siguio ella, mientras le veia tomar notas en un
bloc—: la voz no va a querer prestarla tu madre; si habla sola sera porque tiene
secretos, todas las madres los tienen. Y nos cuentan una verdad a medias.
Sabemos muy poco de nuestras madres.



—Exactamente, de eso se trata, aunque no quiero que se note.

—Pues se nota muchisimo, perdona.

—Bueno, como te decia —prosiguio él mientras guardaba el bloc—, esa voz de
mujer madura que se oye en off funciona como una banda sonora, a veces
interrumpida por otros ruidos, pero la camara ira siguiendo tu figura por los
suburbios de una ciudad rara que tratas de reconocer sin conseguirlo, exteriores
en plan mutante, estética cubista, ¢has visto el cine del primer Bufiuel?

—Si —dijo ella levantandose, después de mirar nuevamente el reloj—. Pero no
me gusta nada. jQué tarde se me ha hecho! ;Te vienes o te quedas? Ahora no
llueve.

Eché a andar decidida, salié del local y hasta que se vio subiendo por la calle
39 no parecié6 mostrar el menor interés por averiguar si €l la seguia. Estaba
segura de que la seguia; finalmente not6 que le pasaba un brazo por los hombros.

—Me gusta como hablas, Florita, y todo lo que no entiendo de ti. Es una pena
que tengas tanta prisa —le oy6 decir con una voz mansa, diferente.

Era la primera vez que la habia llamado por su nombre y, aunque se sintio
invadida por una subita afioranza, no queria ceder a ese capcioso encanto de las
despedidas. Se ha visto demasiado en el cine. Ademas, en este caso, ;afloranza
de qué? Apenas lo conocia. No habian mediado caricias. Y encima era un rollista
de cuidado.

—Todo es una pena, chico —contest6 sin mirarle ni aflojar su ritmo—. Pero hay
demasiados charcos para ponerse a llorar, ya td ves, se formaria una catarata.

Llegaron a Lexington y cruzaron corriendo a la acera de los impares. Un leve
resplandor de poniente daba un aire de inverosimilitud a las figuras movedizas
de ropas empapadas, las congelaba como salidas de un susto. El chico se apoyo
contra la pared.

—Parate un momento aqui —sugiri6— Mira para arriba. ;Ves lo que te decia
anoche cuando el chaparrén en el Village contra la luz de los anuncios, que solo
duro tres minutos?

—:Qué me decias? No me acuerdo, oye. Me has dicho tantas cosas desde
anoche. Me mareo un poco mirando para arriba.

Estaban frente al Chrysler Building, cuyas escamas iban decreciendo hasta
perderse de vista. En aquel momento la aguja del remate estaba inyectandole
sangre a una nube anémica.

—Lo de la luz, las sorpresas que da la luz, ahora mismo me encantaria subirme
en un helicoptero y filmar eso. Hay que andar alerta porque son instantes asi los
que sirven para tener una vision diferente de la realidad y conseguir otro



enfoque. Instantes clave en que ella misma se hace afiicos y nos despista. Ahi
esta: precisamente cuando parece que todo es mentira, puro montaje, es cuando
tienes que ponerte en guardia y atreverte.

Florita habia pelado un chicle y se lo habia metido en la boca. Empezé a
masticarlo.

—¢; Atreverte a qué?

—A salirle al paso a la naturaleza y engafarla ti. Mira esa nube, por favor, ha
aparecido de repente y ya le estan saliendo flecos, se deshace, adi6s. Es lo que
quiero captar, lo subito, lo que no se puede captar, ¢entiendes?

—Bueno, un poco, pero qué lio. Ademas, no vayas de listo. En Smoke ya sale
eso.

Se despegaron de la pared. A él se le habia puesto un gesto enfurrufiado corno
siempre que le echaban un jarro de agua fria. Al fin y al cabo, chicas como
aquella las podia encontrar a cientos en Manhattan. Le daba rabia haberle
insistido para que leyera el guioén. Apret6 el paso. Anduvieron un trecho uno
junto a otro pero como dos desconocidos. No habia refrescado. De los charcos
subia un vaho sofocante. Ella empez0 a silbar una especie de danzon. Lo hacia
muy bien. Ante el portal de un edificio lujoso, él se detuvo.

—Yo me quedo aqui —dijo—. Igual me paso alguna otra noche a ver tu
espectaculo. Aunque no creo. El guion tiralo si no te interesa.

—0.K. Alli viene mi autobus.

Se empin0 para darle un beso y salié corriendo.

Nada mas entrar de la calle, aquel vestibulo con los ascensores al fondo tenia
algo de extrafio santuario. Vuelvo a entrar en el templo, se dijo con una sonrisa.
Pero no consiguié que le sonara totalmente a burla. Le deslumbraba por los
dibujos del suelo, las lamparas picudas y los adornos triangulares de marmol,
bronce y espejo que disparaban su imaginacion simultaneamente hacia el futuro
y el pasado. En alas de aquella geometria dinamica del art-déco, le parecia volar
rumbo al futuro en la piel de un americano de los afios treinta que suefia con
Europa, en la piel de su padre, por ejemplo, que ahora cumpliria ochenta si
viviera, back to future, siempre el cine.

Se tropez6 con una joven alta y de pelo corto que llevaba un bluson de
colorines. Estaba embarazada.

—Sorry —dijo.

Pero al alzar los ojos hacia ella, vio que sonreia y le estaba interceptando el



paso a proposito. Hizo ademan de sacar un revolver imaginario.

—jArriba las manos, Jeremy Drake! De nada te servira acogerte a sagrado. El
FBI te rodea.

—iSanto cielo, si es Maria Drake! —repuso é€l, incorporandose inmediatamente
a aquel juego que tanto los unia—. ;De donde sales?

—Del lugar del crimen, el mismo punto de peligro adonde acudes tu, insensato
forastero. Se ve que has olvidado nuestra vieja maxima: «La ignorancia es muy
atrevida», yo también la olvido a diario. Por cierto, ¢no estabas en Cape Code?

—He estado unas semanas, si, pero a los parientes Drake no los aguanto. Se
cobran el hospedaje como pirafias.

Hizo un gesto cordial con la mano para saludar a Antonio, un portorriquefio
uniformado que los estaba observando complacido desde un mostrador con
motivos florales y reloj empotrado. Entre el ir y venir de las demas figuras, ellos
eran protagonistas evidentes de una historia distinta.

—Estaba hasta las narices. Me escapé hace tres dias.

—¢Sin dejar ni una carta?

—Una para tia Jessica. ; Cémo lo sabes? ;Te ha llamado ella?

—No, simple asociacion de ideas, mi querido Watson. Era de esperar.

—:De esperar? No entiendo. ;De qué te ries?

—De como se estan hoy enredando las cosas. Ahora te lo cuento. Pero dame un
beso por lo menos.

Se abrazaron. Eran de la misma estatura. Ella respir6 hondo con la cara
hundida en el hombro de su chaqueta. Luego se apart6 a mirarlo.

—Estas guapo, canalla, y muy moreno.

—Tu también. Pero te prefiero con el pelo largo y menos tripa. ;Qué tal te
encuentras?

—Hecha polvo. Por cierto, no me conviene estar de pie. Invitame a tomar un
bloody mary en el Hyatt y nos contamos nuestras vidas. Yo es que de dinero
ando fatal. ; Tu?

—Si nadara en la abundancia, no habria aceptado la invitacién a Cape Code.

Ella se ech¢ a reir.

—0O sea que habiamos venido a lo mismo —dijo—. Al amparo de dofia Amparo.

—Mas o menos. Y tu sin fruto, por lo que parece.

En el rostro de Maria se pinté una expresion entre maligna y misteriosa que a
él le desazono6 un poco. Las adivinanzas propuestas por su hermana siempre le
hacian perder pie, aunque estaba acostumbrado a disimularlo.

—Pero no hay que rendirse, mujer, se la convence. Vuelve a subir conmigo y



hacemos frente comun. A veces funciona.

—No insistas, my dear. Proposicion inviable.

—Qué le vamos a hacer. Veo que has refiido con ella.

Hubo un silencio, seguido de suspiro hondo, que podia traslucir preocupacion.
Al fin Maria dijo con cierta solemnidad:

—Peor, Jeremy Drake: se ha esfumado. Esa es la cruda realidad. The lady
vanishes.

—:Qué dices? —pregunto €l con voz alarmada—. ;Donde esta mama?

Maria se encogi6 de hombros.

—Ha dejado una carta, pero aclara poca cosa. Me gustaria compararla con la
tuya a tia Jessica... Supongo que esta lleva mas jeroglifico. Y por favor, Jeremy,
no me preguntes ya nada porque me estoy desmayando. Recdgeme en tus
robustos brazos.

Ante la mirada aténita de Antonio, el portero, Maria Drake cerr6 los ojos, se
tambaled, y cayd en brazos de su hermano, recién abiertos para recibirla. A
Jeremy, responsabilizado de aquella carga, se le puso enseguida gesto de nifio
desvalido, miré alrededor y agradecio la llegada del portorriquefio, quien se
apresur6 a abandonar el mostrador y acudir solicito a echar una mano.

—:Pero qué ha pasado con mi madre, Antonio? —le pregunté a media voz—.
;Esta enferma o algo? ;Usted cuando la ha visto por ultima vez?

—Ayer, cuando pidi6 una limousine y la ayudé a sacar las maletas. Serian las
doce del mediodia. Enferma no creo. Simplemente, se ha ido de viaje.

Maria abri6 los ojos al sentir una mano supletoria bajo su nuca.

—Antonio, por favor, no me destripe el cuento, que se lo quiero contar yo.

—0.K,, sefiorita. Perdone, crei que habia sufrido un sincope.

Maria se incorporo sonriendo.

—Qué va, hombre. Era una broma. Pero gracias. —Y luego, dirigiéndose a su
hermano, mientras el portero se alejaba sonriendo—: Invitame a esa copa, anda.
¢A que me sigo desmayando bien?

—Si —dijo él-. Perfecto. Ha servido la toma. jCorten!

Habia recuperado por completo el aplomo. Cogi6é a su hermana por el codo y
ella se dejaba llevar camino de los ascensores sin hacer preguntas. Vio que él se
volvia y decia dirigiéndose a unos ayudantes imaginarios:

—Siguiente secuencia, en el apartamento de la sefiora Amparo M. Drake, piso
treinta y uno, suban los focos por el montacargas.

—Pero ;y eso? —le pregunt6 Maria casi al oido, como dando por supuesto que



no estaban solos—. No sé cémo te aguantan, de verdad. El dia menos pensado te
quedas sin equipo.

—Ya estan acostumbrados. Trabajamos siempre asi, a lo que salta, y el guion se
va cambiando al hilo de las situaciones imprevistas. ;O concibes, dime la
verdad, una situacion mas imprevista que la de esta tarde? —contest6 €l también a
media voz, mientras la abrazaba por los hombros.

—Realmente, no —concedi6é ella—. Entre otras cosas, desde marzo no te veo.
¢Qué tal va tu pelicula?

—En el aire, como siempre. Pero muy bien, ¢no lo estas viendo? De un equipo
fantasma no se puede pedir mas.

—Pues yo tengo unos lios... Ahora te cuento... Oye, ;de verdad vamos arriba?

—Claro. ¢Se te ocurre un sitio mejor para estar un rato juntos y contarnos
mentiras? Nada de Hyatt, yo hoy el cupo de bares lo tengo lleno, y el bolsillo
vacio. Te preparo un céctel, que mama siempre tiene bien surtido el templo, y de
paso me doy un bafio de espuma. Mientras, ti descansas.

Sonrieron mirandose. Parecian dos enamorados.

—No es mala idea. ;Y luego? —pregunt¢ ella.

—Luego... lo que vaya saliendo. No hay que ajustarse a un dialogo previo.
Prisa no tendras.

—Bueno, si y no.

—O sea que no.

Estaban llegando casi a los ascensores. Ella se detuvo.

—Espera, jefe —dijo—. La llave hay que pedirla en conserjeria. Se la acababa de
devolver yo a Antonio, va a pensar que estamos locos.

—Mujer, eso ya lo sabe. ; Algtin otro problema?

—Muchos, si. Pero ninguno de resolucién inmediata.

—Olvidalos, entonces. Conviene que la camara nos pille relajados.

Querida Maria, de repente, antes de irme, me acuerdo que habia quedado contigo mafiana para salir
a comprar la cuna del nifio nuevo. (Por cierto, la de Caroline no sé por qué tuviste que regalarla, con lo
bonita que era, antes de saber seguro si la decision de no volver a quedarte embarazada era realmente
firme o como las tuyas de siempre.) En fin, siento darte un plant6n, no suele ser mi estilo. Te he
llamado a New Jersey y no ha cogido nadie, ni siquiera teniais puesto el contestador. Sorry, Maria. No
tengo tiempo de explicar nada. Y ademas, no me apetece. El caso es que por una vez no pienso en los
demads, y me voy. Ha sido un impulso stbito.

Pero tranquila. Ni tengo un nuevo amante ni se trata de una fuga a la desesperada. Simplemente
necesito una bocanada de olvido. No llames a Debra, porque ella no sabe nada. A principios de
septiembre, que es cuando se reanuda la temporada, espero haber vuelto, asi que no os preocupéis



ninguno. De la operacién quedé bien. Me veo un poco rara, pero guapa, y la hinchazén de los parpados
ya apenas se nota.

Adiés, Maria. Cuidate, y no dejes las traducciones.

Un beso a Caroline.

Te quiere, tu madre.

La carta estaba arrugada en el extremo de la cama turca donde Maria se habia
tumbado, y un cambio de postura de sus pies descalzos la desplazo e hizo caer al
suelo. Jeremy, que venia en albornoz y con el pelo mojado atravesando el
enorme living, se detuvo ante la puerta abierta del cuartito de costura y
contempld la escena mientras un amago de sonrisa dulcificaba su rostro. En
contraste con la estricta simetria de rombos y marmoles a que obedecian las
demas estancias de aquel apartamento amplio y elegante donde ningtin objeto
desentonaba, el desorden y la aglomeracion del cuartito lo convertian en recodo
clandestino de subversion, en escondite y nido. No en vano aquella puerta negra
con pomo de cristal se cerraba siempre que habia un party o una reunion de
trabajo, era ley aprendida de antiguo, y cuando mama mandaba cerrar la puerta
del cuartito para que no salieran ruidos ni olores de alli, estaba también cerrando
la de su propia alma. Jeremy mir6 la maquina de coser, una Singer antigua, el
maniqui, el enorme pupitre donde los hilos, retales, tijeras y cuadernos convivian
armoniosamente, la lampara de cristalitos, el retrato grande y feo de la abuela,
ampliacion de una fotografia en tonos sepia con marco dorado sobre terciopelo,
los almohadones sobre los que descansaba ahora la cabeza de Maria. Y por
ultimo la carta recién caida al suelo.

En aquel ambito de labores, juegos y adivinanzas habian estado divagando
antes sobre el azar que los reunia alli y sobre otras cuestiones que se fueron
desgajando del texto de la carta, un discurso fluido y quebrado al mismo tiempo.
Siempre que estaban juntos —cosa que ya no era tan frecuente— se querian
deslumbrar uno a otro pero también contemplarse idénticos en el espejo de un
arroyo quieto, reflejados en el privilegio de dar la espalda al mundo. Mezclando
en coctelera desdén, cinismo, audacia, ingenio y desenfreno, la tormenta
artificial arrecié sus relampagos cada vez mas lividos, abocados a la agonia.
Hasta que sobrevino el apagon, como era de esperar. Se aburrieron de
interrumpirse tanto como de escucharse. Cuando el desafio a las leyes de la
gravedad encuentra eco en alguien aquejado por la misma sed, la borrachera
conjunta puede ser gloriosa, pero tiene mala resaca en general. Maria y Jeremy
entraron en resaca y acusaron el cansancio repentino que los devolvia desnudos a
sus obsesiones privadas, un lecho pedregoso que el otro no podia compartir. Ya



les habia pasado otras veces. Fue cuando Jeremy, en vista de que llevaban un
rato callados y no parecian tener propésito inmediato alguno, dijo que iba a
tomar un bafio de espuma.

Ahora su hermana estaba de espaldas al hueco de la puerta, acurrucada sobre
la cama turca. Tal vez dormia. Pero, en caso contrario, no mostraba el menor
interés en darse por enterada del regreso de Jeremy. En el suelo, junto a la carta y
un cenicero con colillas, tenia vacio el vaso donde €l antes le trajo un coctel
preparado en la cocina. jAntes de qué? ;De qué habian estado hablando?
Empez0 a palpar las paredes con los ojos, como buscando un rastro esfumado, y
algunas frases colgaban ain del techo y reptaban incompletas por entre los
cuadros, cortinas y bibelots, como enhebradas en telas de arafia. También se
desdibujaban mensajes mas antiguos.

Jeremy se qued6 inmovil ante el miedo de que se le escapase la idea. Seria
muy sugerente sacar en la pelicula algo de esta indole, también dificil, claro. Y,
sin embargo, lo estaba viendo. Del costurero subian fragmentos en espiral hasta
el retrato de la abuela Ramona, letras de brillantitos se demoraban en sus orejas,
bordeaban las comisuras de la boca, una «o» se le qued6 incrustada en el labio
inferior, a modo de piercing, no se le iba de alli, y él dijo a media voz: jQué
moderna eres, abuela, a pesar del mofio!, y se ri6. Luego bajo6 los ojos del retrato
al cuerpo inerte de Maria. Ningtn eco. Era indtil intentar compartir con ella el
nuevo descubrimiento.

Maria, aunque no dormida del todo, estaba sofiando con su nifia de ocho afios.
La veia subida en un cerezo que habia crecido en el cuartito de costura.
Arrancaba los frutos y se estiraba desde una rama alta para pegarlos en un
cuadro que iba pintando en la pared, era cubista, las cerezas despachurradas
dejaban una marca de sangre y nube. Bajate, Caroline, que te vas a caer, dijo su
madre. No te preocupes, ¢no ves que tiene alas?, le contesté la abuela Ramona,
ella puede andar por las ramas de los arboles. A Caroline le gustaban mucho los
grdffitti de Nueva York, como a su padre, un pintor griego algo visionario y sin
demasiado futuro del que Maria estaba separada. Pero la tultima vez que se
vieron para arreglar los papeles del divorcio, la dejo6 embarazada por segunda
vez y ahora las cosas se ponian dificiles. Hacia falta mucho dinero para todo, la
juventud rebelde iba quedando lejos y queria mudarse de la casa de New Jersey
porque odiaba a los vecinos que la miraban desde sus jardines escualidos;
también odiaba —o0 eso decia— convertirse en yuppie, y Caroline no dejaba de
hacer preguntas. Preguntaba sobre todo si eran ricos o pobres. Algo de eso
también salia en el suefio. Nosotros somos pobres —decia la abuela Ramona-—.



Tenemos nuestras manos y nuestro oficio, yo la aguja y tu el pincel, no te asuste
trabajar. Yo me quiero quedar en este cuarto y pintarlo como un vagon de metro,
decia Caroline, necesito que venga mi padre, él también es pobre, somos
pintores y titiriteros, ponemos un andamio, ;por qué no viene papa? Maria tuvo
una brusca sacudida, encogio las piernas y se dio la vuelta. Seguia con los ojos
cerrados, pero no tenia un gesto sereno.

Jeremy se agacho6 a recoger la carta de su madre y la desdoblé suspirando.
Seguro que cuando llamara a la agencia de viajes para reservar en secreto un
billete secreto para cierto lugar secreto, habria cerrado los ojos y su rostro seria
impenetrable como ahora el de Maria, todas las mujeres te excluyen cuando
cierran los ojos, el mundo queda en sombras, y a €l le daba miedo. La tentacion
de releer la carta e investigar a solas esas zonas de sombra se le antojaba una
inmersion temeraria en aguas submarinas. Y, sin embargo, tenia que correr el
riesgo.

De repente llamaron al telefonillo interior y se sobrecogio.

—Qye, ¢quién podra ser?

Pero su hermana, por toda contestacion, se cubrié los ojos con el antebrazo y
musito:

—Nosotros también somos pobres, en esta casa estamos de visita.

Entonces, Jeremy, con el corazén alborotado, cruzé corriendo el living y salio
al vestibulo. Se le habia desabrochado el cintur6n del albornoz y por debajo iba
desnudo.

—Allo?

Era Antonio, el portero. Queria preguntar si tenian pensado quedarse a dormir
en el piso o no. Que Mr. Jeremy disculpara la indiscrecion, pero en caso de que
se quedaran, €l tendria que subir a buscar las llaves, porque a la mafiana
siguiente muy temprano venian los pintores a repasar el techo de la cocina, eran
instrucciones de la sefiora. Su cabeza no para de maquinar, incluso cuando huye
—penso Jeremy—, no se le escapa ningun cabo. Y simultaneamente, por contraste,
el proyecto de su pelicula se convirtié en una pompa de jabon estrellada contra
los adornos picudos del vestibulo frio y ostentoso. Llovieron reflejos irisados.

—0.K., Antonio —dijo con una voz apagada—. No se preocupe. La llave se la
bajamos nosotros. Nos pensamos ir enseguida.

—FEra solo para avisarle, compréndalo.

—Lo comprendo. Por cierto, ;hace mucho rato que subimos?

—Una hora mas o menos.

—Gracias, Antonio. Hasta luego.



Volvié despacio al cuartito de costura con la carta en la mano y se quedd de
espaldas, absorto, junto a la ventana, la tinica del apartamento que tenia visillos.
Alli enfrente seguia el Vertex, la aguja del Chrysler Building, sesenta metros de
altura y casi treinta toneladas de peso. Cuando la izaron a la cima, el padre de
Jeremy tenia doce afios, y ya vivia en esta ciudad, 1930, fue una ascension
fulminante que apenas duro tres horas, hay recortes de periodico que yo he visto
de nifio, la aguja esmaltada de conos que encajan unos con otros no se parece a
ninguna cima de los rascacielos de la misma época, es un compendio de los
estilos que mas amo y es mia también ella misma, porque nadie la ha mirado ni
soflado con ella tanto como yo; los ojos de Jeremy brillaban al borde del llanto,
ijqué atrevimiento el de Van Alen!, y sobre todo qué época, ballets rusos, art-
déco de Paris, expresionismo aleman, disefio utépico, habitaciones que parecen
calles y calles que parecen carceles, mi padre nacié un afio antes de que se
estrenara El gabinete del doctor Caligari y cuando aparecio Metropolis tenia la
edad de Caroline ahora, seguimos bebiendo de lo mismo, padre, es una pena que
a ti, crecido al ritmo de los rascacielos, no te interesara el cine ni el arte, solo
hacer negocios. Suspir6. Todo tenia que ver con lo mismo, con aquella nostalgia
enconada por plasmar en imagenes lo fugaz y lo eterno, por buscar la costura
oculta que unifica lo diferente con lo similar. La aguja del Chrysler Building y la
de la abuela Ramona habian cosido dos destinos, dos trayectorias desparejas.
¢Cuando y por donde empez6 a romperse el tejido?

Abrio6 hacia arriba una de las hojas de la ventana y asomo el cuerpo. Ya no
llovia ni habia rastros de tormenta. El cielo se tendia como un toldo artificial
para retener el vaho de los anuncios multicolores.

—Anochece otra vez sobre Lexington Avenue —susurrd, mientras cerraba la
ventana.

Y supo que su madre se le habia perdido en ese viaje al que nunca le llevaria
con ella. Dio la luz de la lampara de pie y se puso a releer la carta.

Querida Maria, de repente, antes de irme...

Querida Maria. Maria, por favor... Maria, darling...

A Maria la espabil6 el contacto de un cuerpo contra el suyo y el rumor de
ciertas palabras cuyo sentido no alcanzaba a descifrar. Pero respondio6 al abrazo
complacida. Jeremy ya se habia despojado del albornoz y estaba en vaqueros con
el torso desnudo. Olia a la colonia que usaba Ralph, el dltimo amante de mama,
pobre Ralph. Habia muerto de neumonia el invierno anterior.



—Mama se contradice, ;sabes, Maria?, si se ha ido donde pensamos, se
contradice. O tal vez nos engafia.

Ella emiti6 un ruido nasal que podia tomarse como peticion desganada de
aclaraciones o simple incomprensién. Al fin consiguio abrir los ojos.

—:Qué hora es? —pregunt6 mimosa.

—No sé, perla. Pero hay que irse, nos desahucian.

—:Quién nos desahucia?

—jQué pregunta! La vida. Nos ha creado enfermos y nos pide conservar la
mente sana para reflejar la enfermedad. Y encima hay que pagarle cada mes. Es
nuestra arrendataria.

Maria bostezo.

—Perdona, no te sigo. Me estalla la cabeza y tengo ardor de estomago. El
médico me ha prohibido fumar, beber y no me acuerdo qué mas.

Jeremy la beso cerca de la oreja.

—:No seria hablar con tu hermano?

—iPor supuesto! Eso lo primero.

—Entonces, si sigues creyendo en el diablo, como seria tu obligacion, jvaya
noche de castigos que te espera!

Maria se sent6 en la cama y buscé a tientas las sandalias.

—El castigo mayor es el de tener que recoger a Caroline en casa de una vecina
chismosa y puritana, que para mayor inri a la nifia le cae bien. Y eso sin contar
con que tengo dieciocho doélares por toda fortuna. ;Sigues sin poderme ayudar?

—No, darling. Las cosas han cambiado espectacularmente en el curso de los
ultimos diez minutos. Mira.

Jeremy, sonriente, se habia sentado a estilo moruno a los pies de la cama turca
y, tras desplazar el cenicero y el vaso, extendi6 sobre la moqueta entre su
hermana y él varios montones de dolares arrugados que iba sacando de los
bolsillos del pantalon vaquero. Ella se dej6 caer también al suelo y se echo a reir
a carcajadas. Hurgaba en los billetes, estrujandolos, cogiéndolos a pufiados y
volviendo a dejarlos caer; se habia hecho de dia en su cara. Parecia Caroline
subida en el cerezo.

—ijHurra, Jeremy! Es como en el cine. {No me lo puedo creer! ;Coémo lo has
conseguido?

—Simplemente enriqueciendo el guion. He estado dandole muchas vueltas
mientras dormias. Como sabes, es una escena que se ha visto muchas veces en el
cine, pero siempre después de atracar un banco. Me parecio atrevido sacarla de



esos railes. Toma, aqui salen otros dos de cien, jcomo me gusta verte contenta!
Vamos a darnos prisa para no volver a caer en picado.

—iNo hay nadie como ti! —se exalto ella, mientras le abrazaba de rodillas
sobre los billetes arrugados—. Es un remate de tarde glorioso. Pero dime la
verdad, ¢ha habido robo propiamente dicho?

—No, mujer, una exploraciéon rapida y venial por dos armarios de ropa de
invierno. Ya sabes que ella siempre se deja olvidado dinero en bolsillos de
abrigos y chaquetas y también cuando cambia de bolso. De esas cremalleras
interiores sale mucho. Pero, la verdad, el yacimiento mas fructifero ha sido El
gran Gatsby, me acordé de repente, la novela de Fitzgerald. Se me ha resistido
un poco, hizo falta la escalera. La tiene en el estante mas alto de la biblioteca.

—iNo me digas! ;Sigue metiendo dinero alli dentro?

—Ya lo creo. jMenudo filén!

—¢Y lo has cogido todo?

—Quinientos, hay que ser comedidos. Tenia mil cien. Pero seguro que ni se
acordard. Venga, vamos a repartir. Lo importante es que te guste la escena.
¢ Verdad que no desentona?

—En absoluto. Es un gag genial.

—Me alegro de que sepas apreciarlo —dijo Jeremy, mientras contaban el dinero
y lo iban apartando en montoncitos—. Siempre lo he dicho: no se atreven. Se
creen originales, pero no se atreven. Elaboran los argumentos por ordenador,
previo estudio de las expectativas de mercado, y no pueden evitar que el
conjunto destile moralina trivial. En una escena como esta, si se les hubiera
ocurrido, acabaria llegando la policia.

—iNi la nombres! Vamonos volando.

—Si, nos conviene. Pero no solo por la policia. Aqui, en cuanto te descuidas,
estalla una tormenta rara.

Se pusieron de pie. Habian tocado a seiscientos diez. De repente volvian a
estar serios. Jeremy le alarg6 la carta para que la guardara con el dinero. Ella le
vio ponerse la camisa y repar6 en su gesto ensimismado.

—Qye, antes, cuando me desperté, decias algo de mama, me parece.

Jeremy se encogi6 de hombros.

—No me acuerdo. Déjalo.

—Si te acuerdas. Te acuerdas siempre de todo. ;Qué decias?

—Bueno, que se engafia creyendo que va a encontrar una bocanada de olvido
en el lugar adonde se dirige. O tal vez no se engafia, lo sabe. Es un viaje suicida.

—No sabemos dénde esta, Jeremy, jqué testarudo eres! Siempre ha asegurado



que alli no volveria, y ni siquiera a papa lo llevé nunca.

—Da igual. Ahora ha querido volver. Para qué, no lo sabemos ni puede que lo
sepa ella misma. Pero ha vuelto alli. Hay un detalle pequefio aunque no
despreciable. A ver si lo adivinas.

Maria se qued6 pensativa.

—:De tiempo o de espacio?

—De tiempo.

—Me doy por vencida.

—La semana que viene es su cumpleafos. ;No te acordabas?

—No. jEs verdad! ;Y crees que necesita revisar el pasado como la sefiora de tu
pelicula?

—Claro, esta copiando mi argumento. Se lo he contado varias veces, en
versiones distintas...

—Bueno, eso ya se supone, tratandose de ti —interrumpié Maria.

—Da lo mismo, ella entiende de qué va. No me ha querido financiar la pelicula,
pero la esta copiando. En fin, gracias a eso servira para algo, ¢no te parece?,
porque sin salir de la cabeza se pudren los inventos.

Jeremy espero0 la respuesta de su hermana con ojos implorantes, pero ella mird
disimuladamente el reloj.

—A mi tampoco me quiere ya financiar nada. Dice que tenemos que aprender a
arreglarnoslas solos. Y seguramente tiene razon. ;INos vamos?

—Cuando quieras.

—Espérame. Voy un momento al bafio.

Cuando se quedo solo, Jeremy se acercé por dltima vez a mirar la calle. Ya era
de noche por completo, y Lexington Avenue le parecio un decorado de carton
piedra. Le daba pereza bajar a transitarlo. Y de repente, al imaginar a su madre
paseando por las calles de un lugar desconocido, se le cruzé Florita con su boina
de perlé y sus respuestas descaradas y pensé en ella como en el fantasma mas
lejano de todos, una pura abstraccion.

Le sobraban imagenes para su pelicula. Pero le faltaba la fe de los demas.

Cuando Florita se bajo del autobus, anduvo un rato perdida por calles que no
habia visto nunca, pero tardo en darse cuenta. El laberinto de aquel texto raro
que habia venido leyendo a saltos, entre absorta y ansiosa de salida, la retenia
aun como un mal suefio. La camara iba siguiendo sus pasos vacilantes a traveés
de edificios en ruinas, calles retorcidas, estaciones de tren sin servicio, hoteles



vacios, sombrios pasadizos. Y una voz de mujer llovia dentro de ella palabras
que iban desplazando su propio pensamiento. Avanz6 todavia bastante rato sin
preguntarse por donde iba, al ritmo de aquella lluvia incesante y queda del
monologo que parecia no empapar pero dejaba el cuerpo aterido.

El tropezén con un mendigo viejo, posiblemente borracho, que venia en
direccion contraria la hizo reaccionar y salir de su aturdimiento; ya era casi de
noche y se habia bajado dos paradas después de la suya. Al caer en la cuenta, se
irrit6 contra si misma y se puso a hablar sola, entre dientes, mientras apretaba el
paso con la sed de llegar a zonas mas pobladas.

Tu estas demente, Florita, chica, se te vold el acuerdo, ha sido como un viaje
de acido, menos mal que ya paso.

Reconocio6 una calle que desembocaba en el Soho. Un poco mas alla, se mir6
en la cristalera de un café, por detras de la cual habia gente hablando. Y se sintio
arropada por aquellos gestos que servian de telon de fondo a su silueta joven con
la boina y las trencitas. Se puso a tararear una habanera antigua de su
espectaculo donde se hablaba de una barca a la luz de la luna. Las calles se iban
animando. Ni los balcones estaban rotos ni bajaban de ellos planeando
paracaidas minusculos con mensajes que se arrodillaba a leer con gesto casi
religioso aquella mujer de la pelicula, todo a camara lenta, y con predominio de
un decorado que tan pronto era interior como exterior. Se insistia mucho en eso.
Podria parecer a ratos el pasillo de una casa de donde se han ido todos; el asfalto
se muda en baldosines, los miradores en armarios, las farolas en percheros, y ella
habla al vacio, nunca recibe contestacion de nadie porque no hay nadie.

Florita, a quien desprenderse de la piel de aquella mujer habia avivado su
deseo de réplica, siguié hablando para si misma: Y eso es lo malo, que no hay
nadie, por ahi falla la cosa, solo una tia andando o parandose o arrodillandose,
paginas y paginas de lo mismo, no es normal, ¢cémo puede no tropezarse con
nadie?, por las calles pasa gente, mucha o poca, pero pasa, a no ser que haya
estallado la bomba atomica, y esa gente habla o empuja o esta escondida y sale a
dar un susto, o lo que sea, ahi ya no me meto. ;Pero todo el rato la mujer sola?,
ni Florita Moreno ni Gena Rowlands; no se resiste, por mucha expresion
corporal que le echemos, que yo le bailo si quiere hasta un charleston, pero que
no, ya digo... ;Quién le va a financiar semejante pelicula? Esta loco, es una
historia sin pies ni cabeza, ni siquiera se puede llamar historia. Y lo raro es que
el condenado engancha, igual que cuando explica las cosas mas absurdas, tiene
algo, ¢qué tiene? Eso es lo que no entiendo.

Le gustaba oir su propia voz, recuperarla, como sus movimientos libres y



sensuales. Respiré con alivio. Ya estaba circulando por calles conocidas, llenas
de tiendas y bares conocidos. Mir6 la hora; llegaba a tiempo para la funcion. Sus
pasos se fueron haciendo mas lentos y perezosos, estaba animado el barrio.

Gente —se dijo—, lo que hay que afiadir a ese argumento es gente. Y
descargarlo todo de obsesion. La vida no es asi, chico, somos muchos. Gente que
vaya contando también sus historias, aunque queden a medias, eso da igual, un
choque de historias.

De pronto penso que le gustaria discutirlo con €él, no se pasaba mal hablando
con él, pero le sali6 la vena practica y se acordd de lo friamente que se habian
despedido. Bueno, la culpa la habia tenido ella. Pero mejor asi. Era un chico de
los que traen problemas, eso seguro.

Ya le faltaban solo dos manzanas para llegar al teatrito donde la noche anterior
se habian conocido, habian cambiado luego unas palabras y Jeremy insistio para
que se tomaran una copa juntos por el Village. Enseguida le empez6 a hablar de
la pelicula y no par6é hasta arrancarle una cita para la tarde siguiente. Florita
habia aceptado sobre todo porque andaba de pelea con Norberto, aunque a punto
de hacer las paces. Norberto ahora estaria impaciente, y con ganas de bronca,
pero a la noche se arreglaria todo, después de la funcién.

Al pasar junto a una papelera, sac6 el guién con intencién de tirarlo, pero algo
la detuvo. Al fin y al cabo —medit6—, no lo he leido entero. Y se puede arreglar.
No es que me piense meter a guionista, pero nunca se sabe. Igual luego lo siento.

Volvio a guardarlo en el bolso. En la primera pagina ponia: La calle del
Olvido (variaciones sobre un tema de J. D.).
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