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Para todas las chicas intrépidas

y todos los jovenes optimistas.

Y para V., mi “strangest thing”.






PROLOGO

I suelo de la estaciéon de autobuses de San Diego estaba
Eprécticamente invadido de colillas de cigarrillos. Quizés
hacia un millén de atios el edificio pudo haber sido elegante,
como la estacion Grand Central o esos lugares enormes que
se ven en las peliculas. Pero ahora era de un palido color
gris, como un almacén lleno de folletos arrugados y de bo-
rrachuzos.

Aunque ya era casi medianoche, el vestibulo estaba reple-
to. Tenia a mi lado una pared de taquillas, una de ellas cho-
rreaba un poco, como si algo se hubiera derramado dentro, y
goteaba hasta el suelo. Lo que fuera eso ya se habia adherido
a mis zapatos.

Habia maquinas expendedoras al otro lado del vestibulo y
un bar en la esquina, donde un grupo de hombres delgados
y sin afeitar estaban sentados, fumando frente a los cenice-
ros, encorvados como duendes sobre sus cervezas. El humo le
conferia al aire un aspecto nebuloso y extrafio.

Caminé rapido, cerca de las taquillas, con el mentén bajo
e intentando pasar inadvertida. Cuando lo planeé en casa es-
taba bastante segura de que seria capaz de perderme entre la

multitud, pero ahora que estaba ahi me resultaba mas dificil



de lo que me habia imaginado. Habia contado con el caos y
el tamafio del recinto para ocultarme, era una estaciéon de
autobuses, al fin y al cabo. Pero no imaginé que seria la tini-
ca en este lugar que todavia era demasiado joven para tener
carné de conducir.

En mi calle o en la escuela, era facil que me ignoraran: es-
tatura promedio, silueta promedio, rostro y vestimenta pro-
medio. Todo normal, menos mi cabello: largo y rojo, lo mas
brillante de mi. Lo estiré hacia atras para hacerme una coleta
y traté de caminar con naturalidad, como siguiendo una ruta
trazada muchas veces. Deberia haber traido un sombrero.

En las taquillas, un par de chicas mayores con los ojos
maquillados en tonos verdes y minifaldas de caucho discutian
con el tipo que estaba detras del cristal. El peinado de ambas
era tan alto que parecia algodén de aztcar.

—Vamos, hombre —dijo una de ellas mientras sacudia el
monedero en el borde de la ventanilla, en busca de mone-
das—. ¢No puedes hacerme una rebaja? Ya casi lo tengo, s6lo
falta un dolar con cincuenta.

El chico, que llevaba una camisa hawaiana raida, parecia
sarcastico y aburrido.

—Te parece que esto es un puesto de beneficencia? Sin
dinero no hay billete.

Meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta y pasé los de-
dos sobre mi billete. Clase turista de San Diego a Los Angeles.
Lo habia pagado con un billete de veinte délares que saqué
del joyero de mama y el chico apenas me habia dirigido la
mirada.

Caminé mas rapido, junto a la pared, con mi monopatin
bajo el brazo. Por un segundo pensé en lo genial que seria

montarme en ¢l y pasar zumbando entre los bancos. Pero no
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lo hice. Un movimiento equivocado y hasta el montén de de-
generados nocturnos se darian cuenta de que yo no deberia
estar aqui.

Ya me encontraba casi al final del vestibulo cuando un
murmullo nervioso atravesé la multitud detras de mi. Me di
la vuelta. Dos tipos con uniforme marrén estaban junto a las
maquinas expendedoras mirando hacia el mar de rostros. In-
cluso desde el extremo opuesto de la estaciéon podia captar el
brillo de sus insignias. Oficiales de policia.

El alto tenia ojos claros y firmes y brazos largos y delgados
como las patas de una arafia. Se paseaba entre los bancos,
de esa manera en que los policias lo hacen siempre. Es un
andar lento y seforial que dice: Podré parecer bueno para nada,
pero soy yo quien tiene una insignia y el arma. Me recordd a mi
padrastro.

Si lograba llegar al final del vestibulo, podria escabullirme
hasta la terminal donde los autobuses aguardaban a los pasa-
jeros. Me perderia entre la multitud y desapareceria.

Los mugrientos tipos del bar se encorvaron mads sobre sus
cervezas. Uno de ellos aplasté su cigarrillo, luego les dedicé a
los policias una larga y desagradable mirada y escupié en el
suelo, entre sus pies. Las chicas en la ventanilla habian de-
jado de discutir con el cajero y actuaban como si realmente
estuvieran interesadas en sus ufias postizas, pero parecian
bastante nerviosas por la presencia del oficial Bueno para
Nada. Tal vez también tenian un padrastro como el mio.

Los policias caminaron hacia el centro del vestibulo y
entrecerraron los ojos alrededor de la estaciéon de autobuses
como si estuvieran buscando algo. Una nifa perdida, tal vez.
Una banda de delincuentes causando problemas.

O una fugitiva.
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Agaché la cabeza y me preparé para perderme entre la
multitud. Estaba a punto de entrar en la terminal cuando al-
guien se aclaré la garganta y una mano grande y pesada se
cerr alrededor de mi brazo. Di media vuelta y levanté la mi-
rada ante el amenazante rostro de un tercer policia.

El sonrié. Era una sonrisa aburrida, plana, llena de dientes.

—¢:Maxine Mayfield? Necesito que vengas conmigo —su
rostro era duro y arrugado, y parecia que le habia dicho lo
mismo a diferentes nifios més de cien veces—. Hay gente en

casa que esta preocupada por ti.
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CAPITULO UNO

I cielo estaba tan bajo que parecia estar posado justo en-
Ecima del centro de Hawkins. El mundo pas6 rapidamente
junto a mi mientras mis zapatos repiqueteaban en la acera.
Avancé mas rapido en el monopatin; escuché el susurro de
las ruedas sobre el cemento y su golpeteo cuando topaba con
un bache. Era una tarde helada y el frio hacia que me dolie-
ran los oidos. Todos los dias habian sido asi de frios desde que
llegamos al pueblo, hacia tres dias.

Segui mirando hacia arriba, esperando ver el cielo bri-
llante de San Diego. Pero aqui todo se veia palido y gris; in-
cluso cuando no estaba nublado, el cielo parecia descolorido.
Hawkins, Indiana, hogar de nubes grises, anoraks e invierno.

Mi nuevo... hogar.

La calle principal estaba decorada para Halloween, con
escaparates llenos de calabazas sonrientes. Habia telaranas
falsas y esqueletos de papel en las ventanas del supermerca-
do. Alrededor de la manzana, las farolas estaban envueltas en
serpentinas negras y naranjas que ondeaban al viento.

Pasé la tarde en el Palace Arcade, jugando a Dig Dug hasta
que me quedé sin monedas. Como a mama no le gustaba que

malgastara el dinero en videojuegos, antes s6lo podia jugar



cuando estaba con papa. El me llevaba a la bolera o, a veces, a
la lavanderia, donde tenian juegos como Pac-Man y Galaga. Y
en ocasiones pasaba el rato en el Joy Town Arcade del centro
comercial, a pesar de que era una completa basura y muy fre-
cuentado por metaleros con vaqueros raidos y chaquetas de
cuero. Sin embargo, ahi tenian una maquina con Pole Position,
que era mejor que cualquier otro juego de carreras, incluso
contaba con un volante para que sintieras que conducias de
verdad.

La sala de juegos de Hawkins era un edificio grande y de
techo bajo con letreros de neén en las ventanas y un toldo
amarillo brillante, pero tras las luces de colores y la pintura,
solo eran muros de aluminio. Ahi tenian Dragon’s Lair, Donkey
Kong y Dig Dug, que era mi juego, en el que alcanzaba la pun-
tuacién mas elevada.

Habia estado alli toda la tarde, aumentando mi puntua-
cién en Dig Dug, pero después de subir mi nombre hasta el
puesto ntmero uno me quedé sin monedas y comencé a sen-
tirme ansiosa, como si necesitara moverme, asi que sali del
lugar, me subi al monopatin y me dirigi al centro para reco-
rrer Hawkins.

Me impulsé para ir mas rapido, mientras traqueteaba mas
alld de un restaurante, una ferreterfa, un RadioShack, un cine.
El cine era pequeno, como si sélo tuviera una sala con pantalla,
pero su fachada era ostentosa y anticuada, con una gran mar-
quesina que sobresalia como un acorazado cubierto de luces.

Las uUnicas veces que de verdad me gustaba quedarme
quieta era en el cine. El cartel mds reciente anunciaba Termi-
nator, pero ya la habia visto. La historia era bastante buena.
Un robot asesino con la apariencia de Arnold Schwarzenegger

viaja en el tiempo desde el futuro para matar a una simple
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camarera llamada Sarah Connor. Al principio ella parece una
chica normal, pero resulta ser una cabrona total. Me gusto,
aunque no era en realidad una pelicula de monstruos, pero
algo me hizo sentir extranamente decepcionada: ninguna de
las mujeres que conocia era como Sarah Connor.

Me deslicé por delante de la casa de empefnos, mas alla
de una tienda de muebles y una pizzeria con un toldo a rayas
rojas y verdes, cuando algo pequeno y oscuro cruzé la acera
frente a mi. A la luz gris de la tarde, parecia un gato, y sélo
tuve tiempo de pensar qué extrafio era y cuan imposible se-
ria ver a un gato en el centro de San Diego, cuando mis pies
perdieron su centro.

Estaba acostumbrada, pero aun asi, esa fracciéon de segundo
antes de cada caida siempre resulta desorientadora. Cuando
perdi el equilibrio senti como si todo el mundo se hubiera
girado del revés. Besé el suelo con tanta fuerza que senti el
rebote en la mandibula.

He estado sobre un monopatin desde siempre, desde que
mi mejor amigo, Nate Walker, y su hermano, Silas, hicieron
un viaje a Venice Beach con sus padres, cuando estdbamos en
tercer grado, y regresaron absolutamente entusiasmados con
historias sobre los Z-Boys y las tiendas de monopatines en
Dogtown. Habia estado encima de un monopatin desde el dia
que descubri la cinta de agarre y las tablas Madrid, y entonces
recorri Sunset Hill por primera vez y aprendi lo que era ir tan
rapido que tu corazédn se aceleraba y te lloraban los ojos.

La acera estaba fria. Por un segundo, me quedé recostada
sobre mi vientre, mientras sentia un hueco sordo en mi pecho
y un dolor vibrando en mis brazos. Mi codo habia atravesado
la manga del suéter y sentia las palmas de las manos apelmaza-

das y vibrantes. El gato hacia rato que se habia ido.
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Me giré sobre la espalda y estaba tratando de sentarme
cuando una mujer delgada y de cabello oscuro sali6 corriendo de
una de las tiendas. Resultaba casi tan sorprendente como ver
un gato en el distrito financiero. Nadie en California habria
salido corriendo sélo para ver si me encontraba bien, pero
esto era Indiana. Mama habia dicho que la gente seria mas
amable aqui.

La mujer ya estaba de rodillas sobre el pavimento, a mi
lado, y me miraba con ojos grandes y nerviosos. Mi codo san-
graba un poco donde se habia roto la manga. Me zumbaban
los oidos.

Se acercé a mi, con apariencia preocupada.

—Oh, tu brazo, eso debe doler —luego levant6 la mirada
y me miré a la cara—. ;Te asustas facilmente?

La miré fijamente. No, queria decir, y eso era cierto si o si.
No me asustaban las arafas ni los perros. Podria caminar sola
por el rompeolas en la oscuridad o pasear en monopatin por
la orilla durante la temporada de inundaciones sin preocu-
parme siquiera de que algtn asesino pudiera saltarme encima
o de que algtin repentino torrente de agua bajara precipitada-
mente y me ahogara. Y cuando mama y mi padrastro dijeron
que nos mudariamos a Indiana, puse algunos calcetines, ropa
interior y dos pares de vaqueros en mi mochila y me dirigi a
la estacion de autobuses. Era una absoluta locura preguntarle
a los extrafios si se asustaban. ;Asustarse de qué?

Durante un segundo simplemente me senté en medio de la
acera, con el codo punzando y las palmas de las manos en car-
ne viva y llenas de tierra, y la miré con los ojos entrecerrados.

—:Qué?

Ella sacudi6 la suciedad de mis manos. Las suyas eran mas

delgadas y mas bronceadas que las mias, con los nudillos se-
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cos y agrietados, y las ufias mordidas. Junto a ellas, las mias
se veian palidas, cubiertas de pecas.

Me dirigi6 una mirada rdpida y nerviosa, como si yo fuera
la que estuviera actuando de manera extrana.

—Sdlo preguntaba si te curas facilmente. A veces la piel clara
es asi. De cualquier manera tendrias que ponerte un antisép-
tico para evitar que la herida se infecte.

—Oh —sacudi la cabeza. Todavia sentia las palmas de mis
manos como si estuvieran llenas de pequenas chispas—. No.
Quiero decir, no lo creo.

Se inclind mas cerca de mi y estaba a punto de afadir algo
cuando, de pronto, sus ojos se agrandaron todavia mas y se
quedo inmovil. Las dos levantamos la mirada cuando el rugi-
do de un motor cort6 el aire.

Un Camaro azul pas6 rugiendo, ignorando el seméforo en
Oak Street y se detuvo junto a la acera. La mujer se giré para
ver cual era el problema, pero yo ya lo sabia.

Mi hermanastro, Billy, estaba en el asiento del conductor
con una mano posada perezosamente en el volante. Alcan-
zaba a escuchar el sonido de su musica a través de las venta-
nillas cerradas.

Incluso desde la acera podia ver la luz brillando en el
pendiente de Billy. Me estaba observando de esa mane-
ra plana y vacia en que lo hacia siempre, con los parpa-
dos caidos, como si yo lo aburriera tanto que apenas pu-
diera soportarlo, pero detrds de eso habia algo peligroso.
Cuando me miraba asi, mi rostro queria contraerse. Esta-
ba acostumbrada a la forma en que me miraba, como si yo
fuera algo que él quisiera sacarse de encima, pero siempre
parecia peor cuando lo hacia frente a otra persona, como esta

agradable y nerviosa mujer, que parecia la madre de alguien.
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Me froté las manos punzantes en los muslos de mis va-
queros antes de agacharme para recoger el monopatin.

El dejé caer la cabeza hacia atrds, con la boca abierta. Des-
pués de un segundo, se inclind sobre el asiento y bajo la ven-
tanilla.

La radio son6 mas fuerte y la musica de Quiet Riot golped
el gélido aire.

—Entra.

Alguna vez, y durante dos semanas en abril pasado, pensé
que el Camaro era la cosa mas genial que jamds hubiera visto.
Tenia un cuerpo largo y hambriento como un tiburén, con
paneles aerodinamicos pintados y terminados angulosos. El
tipo de coche con el que podrias robar un banco.

Billy Hargrove era tan rapido y fuerte como el coche. Lle-
vaba una chaqueta de mezclilla descolorida y tenia un rostro
de estrella de cine.

Por aquel entonces, él todavia no era Billy, s6lo esa vaga
idea que yo tenia sobre cémo iba a ser mi nueva vida. Su padre,
Neil, iba a casarse con mi madre, y cuando nos mudaramos
todos juntos, Billy seria mi hermano. Estaba emocionada de
tener una familia otra vez.

Después del divorcio, papa se habia largado a Los An-
geles, asi que soOlo lo vela practicamente en los dias festivos
poco importantes, o cuando él estaba en San Diego por traba-
jo y mama no podia encontrar una razén para no permitirme
verlo.

Mama todavia estaba cerca, por supuesto, pero de una
manera débil y flotante, dificil de aferrar. Ella siempre habia

estado un poco borrosa en mi vida, pero una vez que papa
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estuvo fuera de escena, la situacién se volvid atn peor. Era
un poco tragica la facilidad con la que se desvanecia en la
personalidad de todos los hombres con los que salia.

Recuerdo primero a Donnie, quien tenia un problema en
la espalda y era incapaz de agacharse para sacar la basura.
Nos preparaba panqueques Bisquick los fines de semana y
era muy malo para contar chistes. Un dia se escap6 con una
camarera de THOP.

Después de Donnie, fue Vic, de San Luis; y luego Gus, con
un ojo verde y otro azul; e Ivan, que se limpiaba los dientes
con una navaja plegable.

Neil era diferente. Conducia una camioneta Ford marron,
vestia camisetas planchadas y su bigote lo hacia parecer una
especie de sargento del ejército o un guardabosques. Y queria
casarse con mama.

Los otros tipos habian sido unos perdedores, pero eran
unos perdedores temporales, asi que nunca me importaron en
realidad. Algunos de ellos eran bobos o amistosos o divertidos,
pero después de un tiempo, las cosas malas siempre se acumu-
laban. Se atrasaban en el pago del alquiler, o destrozaban sus
coches, o se emborrachaban y terminaban en la carcel.

Siempre se iban, y si no lo hacian, mama los echaba. Eso
no me rompia el corazén. Incluso los mejores eran de alguna
manera bochornosos. Ninguno de ellos era genial como pap4,
pero en general no estaban tan mal. Algunos eran incluso
agradables.

Como dije, Neil era diferente.

Mama lo conocié en el banco. Trabajaba alli como caje-
ra, sentada todo el dia detrds de una ventanilla manchada,
entregando recibos de depésito y regalando caramelos a los

nifos pequenos. Neil era el guardia que vigilaba la entra-
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da, junto a las puertas dobles. Lo habia escuchado decir que
mamad se veia como la bella durmiente sentada detras del
cristal, 0 como una antigua pintura enmarcada. Por la forma
en que lo decia, se suponia que debia sonar romantico, pero
yo no conseguia entender cémo podria serlo. La bella dur-
miente estaba en coma. Las pinturas enmarcadas no eran
particularmente interesantes o excitantes, solo estaban alli,
atrapadas.

La primera vez que lo invit6 a cenar, él trajo flores. Nin-
guno de los otros habia llevado flores. El le dijo que su pas-
tel de carne era el mejor que hubiera probado nunca, y ella
sonrio, se sonrojé y lo mir6é de reojo. Me alegré de que hu-
biera dejado de llorar por su ultimo novio, un vendedor de
alfombras que se peinaba de lado para disimular la calvicie y
que tenia una esposa a quien muy convenientemente habia
evitado mencionar.

Unas pocas semanas antes de que la escuela cerrara para
las vacaciones de verano, Neil le pidi6 a mama matrimonio.
El le compr6 un anillo de compromiso y ella le entregé un
juego de llaves de la casa. Aparecia entonces cada vez que se
le antojaba, traia flores o se deshacia de almohadones y fotos
que no le gustaban, pero no aparecia después de las diez y
nunca pas6 ahi toda la noche. Era demasiado caballeroso para
algo asi; anticuado, decia él. Le gustaban las cocinas limpias y
las cenas familiares. El pequeno anillo de compromiso de oro
hizo sentir a mama mas feliz de lo que la habia visto en mu-
cho tiempo, y traté de estar feliz por ella.

Neil nos habia dicho que tenia un hijo que estudiaba ba-
chillerato, pero no ahondo en el asunto. Pensé que se trataria
de algiin chico deportista, o tal vez una copia al carbén de

Neil, pero mas joven. Jamés hubiera imaginado a Billy.
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La noche que finalmente lo conocimos, Neil nos llevo a
Fort Fun, una pista de go-karts que estaba cerca de casa, don-
de los surfistas iban con sus novias a comer churros y a jugar
en las mesas de hockey de aire o en la maquina de Skee-Ball.
Era el tipo de lugar al que sujetos como Neil no irian ni muer-
tos. Mas tarde, me di cuenta de que él todavia estaba inten-
tando hacernos creer que era alguien divertido.

Billy lleg6 tarde. Neil no dijo nada pero me di cuenta de que
estaba furioso. Intentaba actuar como si todo estuviera bien,
pero sus dedos dejaron abolladuras en su vaso de cartéon de
Coca-Cola. Mama no paraba de toquetear su servilleta de papel
mientras esperabamos; la enrollé y luego la rompié en peque-
fos cuadros.

Pensé que tal vez todo era una gran estafa y que Neil ni
siquiera tenia un hijo. Era el tipo de cosas que siempre ocu-
rrian en las peliculas de terror: el tipo se inventaba una vida
falsa y les explicaba a todos cosas de su casa perfecta y su fa-
milia perfecta, cuando en realidad vivia en un s6tano y comia
gatos, o algo por el estilo.

No pensé realmente que ésa fuera la verdad, pero la ima-
giné de cualquier manera, porque eso era mejor que ver
cémo lanzaba un vistazo al aparcamiento cada dos minutos
para enseguida dedicar una sonrisa tensa a mama.

Los tres estabamos avanzando con dificultades en el mi-
nigolf cuando finalmente apareci6 Billy. Ya habiamos llegado
al décimo hoyo y nos encontrabamos frente a un molino de
viento pintado, del tamafio de un cobertizo, intentando colar
la bola mas alla de las aspas giratorias.

Cuando el Camaro irrumpié en el aparcamiento, el motor
hizo tanto ruido que todos se volvieron para mirar. Billy sali6

y dejo que la puerta se cerrara detras de él. Llevaba puesta su
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chaqueta de mezclilla, sus botas de piel y, lo méas impactante
de todo, tenia un piercing. Algunos de los chicos mayores de la
escuela usaban botas y chaquetas vaqueras, pero ninguno lle-
vaba un pendiente en la oreja. Con su gran cabellera alboro-
tada y la camisa abierta, se parecia a los metaleros del centro
comercial, a David Lee Roth o a algtin otro personaje famoso.

Se acerco a nosotros, atravesando el campo de minigolf.

Pasé por encima de una gran tortuga de plastico y sobre
el falso césped verde.

Neil observaba con la mirada tensa y amarga que siempre
ponia cuando algo no se ajustaba a sus estandares.

—Llegas tarde.

Billy se encogié de hombros. No mir6 a su padre.

—Saluda a Maxine.

Queria decirle a Billy que ése no era mi nombre, odiaba
que la gente me llamara Maxine, pero guardé silencio. No ha-
bria importado. Neil siempre me llamaba asi, y no importaba
cuantas veces le habia dicho que no lo hiciera.

Billy me dedicé esa lenta y fria inclinaciéon de cabeza,
como si ya nos conociéramos, y sonrei, sosteniendo mi palo
de golf por el sudado recubrimiento de goma. Ya estaba pen-
sando en lo genial que eso iba a ser para mi. En lo celosos que
se pondrian Nate y Silas. Ahora yo tendria un hermano, y eso
cambiaria mi vida.

Mas tarde ambos jugamos a Skee-Ball mientras Neil y
mama caminaban juntos por el rompeolas. Se estaba volvien-
do un poco molesta la manera en que siempre se ponian tan
melosos cuando estaban juntos, pero introduje mis monedas
en la ranura e intenté ignorarlos. Ella parecia realmente feliz.

La méaquina de Skee-Ball estaba en una plataforma de

cemento elevada, sobre la pista de los go-karts. Desde la ba-
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randilla podias asomarte y observar como los coches pasaban
zumbando alrededor de la pista con forma de ocho.

Billy apoy6 los codos en la barandilla con las manos suel-
tas y desenfadadas delante de él y un cigarrillo entre los dedos.

—Susan parece una verdadera aguafiestas.

Me encogi de hombros. Ella era quisquillosa y nerviosa vy,
a veces, podia no ser divertida, pero era mi madre.

Billy observo la pista. Sus pestafias eran largas, como de
chica, y vi por primera vez lo caidos que estaban sus par-
pados. Sin embargo, habria algo que llegaria a aprender de
Billy: nunca se veia realmente despierto, excepto... algunas
veces. Esas veces su rostro se ponia repentinamente en alerta,
y entonces no tenias idea de lo que iba a hacer o de lo que iba
a pasar a continuacion.

—Asi que, Maxine —dijo mi nombre como una especie
de broma. Como si no fuera realmente mi nombre.

Pasé mi cabello detras de las orejas y lancé una pelota a la taza
de la esquina por cien puntos. La maquina debajo de la ranura
de las monedas zumb0¢ y escupié una retahila de tiques de papel.

—No me llames asi. S6lo Max.

Billy se giré para mirarme. Su rostro estaba relajado. Lue-
go sonrid perezosamente.

—Bien. Eres una gran bocas.

Me encogi de hombros. No era la primera vez que lo es-
cuchaba.

—So0lo cuando la gente me hace enfadar.

Rio, y su risa sono grave y aspera.

—Bien. Mad Max, entonces.

En el estacionamiento, el Camaro estaba aparcado bajo
una farola; era tan azul que parecia una criatura de otro

mundo. Algin tipo de monstruo. Queria tocarlo.
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Billy se habia dado la vuelta otra vez. Estaba apoyado en
la barandilla con el cigarrillo en la mano, mirando el avance
de los karts a lo largo de la pista cercada por neumaticos.

Envié la Gltima pelota a la taza de cien y tomé mis tiques:

—¢Quieres correr?

Billy resopl6 y le dio una calada al cigarrillo.

—¢Por qué querria perder el tiempo dando vueltas con
un kart cuando sé conducir?

—Yo también sé conducir —dije, aunque no era exacta-
mente cierto. Papd me habia ensefiado a usar el embrague
una vez en el aparcamiento de un restaurante Jack in the
Box.

Billy ni siquiera parpaded. Eché la cabeza hacia atras y
solt6 una nube de humo.

—Seguro que si —dijo. Parecia aburrido, un espacio en
blanco bajo las luces de nedén, pero sonaba casi amistoso.

—Si sé. En cuanto tenga dieciséis afios, voy a conseguir
un Barracuda y conduciré hasta la costa.

—Un 'Cuda, ¢eh? Eso es un montén de caballos de fuerza
para una ninia pequena.

—¢:Y? Puedo conducirlo. Apuesto a que también podria
conducir el tuyo.

Billy se acerco y se agachd para mirarme directamente a
la cara. Tenia un olor marcado y peligroso, como a productos
para el cabello y cigarrillos. Todavia sonreia.

—Max —dijo con voz maliciosa y canturreada—. Si crees
que podrdés acercarte a mi coche, estas absolutamente equivo-
cada —pero estaba sonriendo cuando lo dijo. Rio de nuevo,
pellizcé la colilla y la arrojd. Sus ojos brillaban.

Y pensé que todo era una gran broma, porque de esa ma-

nera era como hablaban los tipos de esa clase. Los vagos y los
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maleantes que papa conocia, todos los que se reunian en el
Black Door Lounge al final de la calle de su apartamento en
East Hollywood. Cuando hacian bromas sobre la temeraria
hija de Sam Mayfield o me fastidiaban hablando sobre chicos,
sabia que s6lo bromeaban.

Billy se cernié sobre mi, estudiando mi rostro.

—S0lo eres una nina —dijo de nuevo—. Pero supongo
que incluso las nifias pueden distinguir una buena carroza
cuando la ven, ¢no?

—Claro —dije.

Pero, de hecho, yo habia sido lo suficientemente tonta
para creer que éste era el comienzo de algo bueno. Que los
Hargrove estaban aqui para que todo fuera mejor, o estuviera

bien, por lo menos. Que esto era una verdadera familia.
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CAPITULO DOS

i primer dia en la escuela secundaria Hawkins fue un

martes, para entonces el curso ya habia empezado ha-
cfa més de un mes. Mama no nos habia obligado a ir el dia
anterior porque todavia no tenian todos nuestros documen-
tos. Pero esa manana, ella asomo la cabeza en mi habitacion
y me dijo que me levantara.

Todas mis cosas estaban todavia en cajas, y pensé que me
haria deshacer el equipaje, pero s6lo sonrié y me dijo que era
hora deiralaescuela. Me dio laimpresién de que tal vez tener
a Billy por ahi todo el tiempo comenzaba a volverla un poco
loca. O tal vez finalmente se habia dado cuenta de que me
habia pasado tres dias en la sala de juegos. Y habria pasa-
do un cuarto dia alli, pero no podia faltar a la escuela para
siempre y, de todas formas, ya no tenia mas dinero para
fichas.

Después del desayuno saqué mi mochila y mi monopatin
y sali detras de Billy.

El Camaro olia como siempre, a laca para el cabello y ci-
garrillos. Billy se deslizé en el asiento del conductor y encen-
di6 el motor. El automovil rugié al despertar con un grunido

irregular, y un instante después ya estabamos arrasando la



carretera rural de dos carriles, rumbo a la ciudad, mas alla de
bosques y campos y montones de ganado.

En el asiento del conductor, Billy mantenia la mirada al
frente.

—Dios, este lugar apesta. Apuesto a que ya estas planeando
tu préxima fuga de la carcel, ¢;no?

Miré por la ventanilla, con la barbilla apoyada en la mano.

—No.

Mama estuvo a punto de sufrir una embolia cuando la
policia me llevo a casa desde la estacién de autobuses de San
Diego. Ella no paré de hablar de cuanto los habia asustado, y
lo peligroso que era simplemente salir corriendo a Dios sabria
donde, pero estaba completamente equivocada, perdida; no
habia entendido nada. Yo no habia salido corriendo a Dios
sabria donde, me iba a Los Angeles para ver a papa. Claro que
para mama, sin embargo, eso habia significado més o menos
lo mismo.

Desde que se habian separado, papéd habia estado viviendo
en un pequefio y asqueroso apartamento en East Hollywood
con alfombras apelmazadas y ventanas tan sucias que hacian
que todo pareciera como si estuviera bajo el agua.

El se quemaba con el sol incluso mas facilmente que yo:
era un irlandés con el cabello tan oscuro que parecia tefiido,
pero podias ver las venas a través de su piel. Sabia de ciencias
y de matemadticas y todas las respuestas al crucigrama del do-
mingo, y podia abrir un candado Master Lock con un clip y la
lengtieta de una lata de Coca-Cola.

Mama no lo soportaba cuando pasaba la noche con él. Se
preocupaba por todo: los ladrones y los accidentes de trafico
y si tendria o no una hora para irme a dormir. Incluso cuando

se llevaban bien, €l siempre la fastidiaba dejandome hacer las
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cosas que ella no me permitia. No era dificil hacer que mama
enloqueciera presa del panico, pero las cosas que le preocu-
paban con respecto a él ni siquiera eran tan importantes. No
me llevaba a peleas de perros, él sélo me ensefiaba a usar su
taladro para hacer un cochecito con cajas de naranjas y rue-
das de patines.

Después del divorcio, mama se volvié todavia més ner-
viosa y papa, mas descuidado. Cuando regresaba a casa con
la camiseta rota o un rasguno en la rodilla, ella practicamen-
te se ponia histérica. Nunca le conté sobre la leccion en el es-
tacionamiento en Jack in the Box ni que él me dejé montar
en el asiento del conductor de su viejo y destartalado Impala.

Cuando le explicaba los fines de semana en casa de papa,
era facil omitir las partes que ella no aprobaba. Como por
ejemplo que él siempre llegaba tarde para recogerme en la
estacion de autobuses, o que a veces se quedaba dormido
frente al televisor. Los fines de semana le gustaba conducir
hasta el hipédromo, y yo me sentaba en un taburete de plas-
tico junto a él, comia cacahuetes y observaba los caballos.

Mudarse con él no habria sido lo peor del mundo. Los
Angeles era una ciudad genial. Tenian clubes punk y el res-
taurante de salchichas Oki Dog y bandas de chicas con mono-
patin. Echaria de menos a mis amigos, por supuesto, pero las
cosas se habian puesto tan raras con ellos ese verano que ya
ni siquiera estaba segura de que eso importara.

En realidad nunca habia pensado en San Diego de una
manera u otra hasta que descubri que nos iriamos. Neil y
mama nos sentaron en el salén y nos dijeron que habian de-
cidido que nos mudariamos a Indiana, pero eso era mentira.
Neil lo habia decidido. Mama sélo asintid, sonrid y acepté su

jugada.
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Billy fue el que perdi6 el control con la noticia. Puso su
musica a todo volumen, dio portazos por toda la casa y no
aparecio a la hora de la cena.

Yo s6lo decidi que no iria.

Sin embargo, mi fuga durd poco. La policia me llevé de
regreso a casa, reuni todas mis cosas en diez cajas de cartén
de la licoreria y observé como los de la mudanza las apilaban
en la parte trasera de un camién alquilado. Ahora estdbamos
aqui, en Hawkins.

El pueblo era mas pequeno de lo que habia imaginado,
pero también algo dulce. Podria estar bien. El centro de la ciu-
dad era pequefio y se encontraba en mal estado, pero al me-
nos lo decoraban para Halloween. Y tenian una sala de juegos.
¢Podia ser malo un lugar con un salén de juegos?

A mi lado, Billy miraba la carretera como si ésta le ofen-

diera.

La escuela secundaria Hawkins era un largo edificio de ladri-
llos al otro lado del estacionamiento del instituto. Era sencillo
y robusto, mas parecido a una carcel del condado que a una
escuela. Mama habia dicho a Billy que me llevara y entrara
conmigo para asegurarse de que tuvieran todo listo para mi
primer dia, pero él pas6 volando mas alld de la puerta prin-
cipal y entonces aceler6 de pronto hacia el aparcamiento del
instituto.

—Eh! —lo miré y golpeé el salpicadero con la mano—.
Se suponia que debias dejarme.

Billy gir6 la cabeza para mirarme.

—Pero no quiero, Max. No me pagan para ser tu nifiera.

Sino te gusta, quizd mafana puedas ir andando.
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No respondi, s6lo tomé mi monopatin y mi mochila.
Cuando sali del coche, no miré atras.

Encontré facilmente la oficina, en un pequeno pasillo a
un lado de las puertas principales.

La mujer detrds del mostrador vestia una brillante blusa
pasada de moda. Cuando le dije por qué estaba alli, me mir6
como si fuera una especie de criatura extrana.

Finalmente, se volvio y llamé a otra sefiora que estaba
hurgando en un archivador.

—Doris, ¢tenemos un horario de clases para Mayfield?

La otra mujer dejé sus carpetas y se acercd al mostrador.

—cPara qué necesitas un horario a mitad de semestre?
—dijo, como si estuviera confundida.

No respondi, solo suspiré y abri los ojos ampliamente en se-
nal de impaciencia. Era una mirada que mama no podia sopor-
tar. Ella decia que ese gesto solo me haria las cosas mas dificiles,
pero me daba cuenta de que la hacia sentir avergonzada, como
si tuviera que disculparse por mi. Yo no estaba siendo amable.

Estaba casi segura de que las mujeres de la oficina me
harian guardar el monopatin. En California, la regla era que
tenias que guardarlo en tu taquilla, pero aqui nadie parecia
tener una opinion al respecto. Tal vez ni siquiera tenian una
regla para monopatines. Tal vez nunca habian visto uno.

Mi primera clase era Ciencias, y me presenté en el aula
después de que sonara el timbre.

A pesar de que todos ya estaban sentados, en el aula habia
muchos pupitres vacios, como si el grupo tuviera que haber
sido mas grande. Sabia que era sélo porque el aula era grande
y Hawkins un pueblo pequefio, pero los sitios vacios hacian
que pareciera como esa parte de una historia en la que no

todos han regresado tras enfrentarse con un monstruo.
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El profesor me puso al frente del aula mientras me pre-
sentaba. Es muy molesto que cierto tipo de adultos te llamen
siempre por tu nombre completo, como si hubieras hecho
algo indebido. Cuando lo corregi, creo que algunas de las chi-
cas rieron o cuchichearon, pero los chicos s6lo miraban fija-
mente.

El resto de la mafiana fue atin peor, como si la escuela
intentara demostrarme exactamente de cuantas maneras yo
no pertenecia a ella. En Historia, todos estaban trabajando en
sus proyectos semestrales. El sefior Rogan me hizo llenar una
hoja de trabajo fotocopiada mientras los demas juntaban sus
escritorios en equipos de tres y cuatro, y al final ni siquiera
record6 pedirme que se la entregara.

No habia tenido que hacer amigos desde que era pequena.

Nunca habia descubierto como hablar con otras chicas.
En mi hogar siempre criticaban que no me importaran las
unas postizas y las permanentes, o que cuando veia peliculas
de monstruos, no lo hacia sélo para chillar y gritar. Todos los
dias durante el verano se tumbaban junto a la piscina, se fro-
taban los hombros unas a otras con aceite de bebé y hablaban
de chicos. Yo no estaba interesada en quemarme tratando de
conseguir un hermoso bronceado, y conocia chicos reales y
casi por ninguno de ellos valia la pena derretirse.

Mama habia entrado en un frenesi de ama de casa duran-
te todo el fin de semana anterior, deshaciendo el equipaje,
luego doblando la ropa y planchando. Finalmente acabd y la
atrapé en mi habitacion, revisando las cajas. Esa mafiana, ella
saco el suéter Esprit que me habia comprado hacia un afio en
Fashion Barn y lo puso sobre mi cama. Era de tonos pastel a
rayas, con grandes botones de plastico. Nunca lo habia usado.

Me quedé mirandolo, tratando de averiguar exactamente lo
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que ella queria. Ya estaba vestida con vaqueros y un suéter
como los que usaba todos los dias.

—Para qué es eso? —dije. Sabia que deberia complacer-
la, pero no estaba dispuesta a asistir a mi primer dia en una
nueva escuela vestida como otra persona.

Ella sonri6 débilmente.

—FEs tu primer dia. Pensé que te gustaria usar algo un
poco especial.

—cPor qué?

Su sonrisa se desvaneci6é y miré hacia otro lado, jugue-
teando con la manga del suéter.

—Oh, no lo sé. Es s6lo que parece un desperdicio, ¢sa-
bes? Eres guapa, pero nunca te arreglas ni intentas verte
bien.

La idea de que tuviera que vestirme de manera particular
parair a clases en Hawkins me parecia tan estipida que estu-
ve a punto de reir. No me sentia muy guapa, y definitivamen-
te no era una chica agradable.

En el almuerzo comi cecina y pretzels directamente de
la bolsa y me senté en los agrietados escalones de cemento
junto al gimnasio. Todavia no habiamos sacado de las cajas las
cosas de la cocina, y necesitdbamos ir al supermercado. Por
primera vez desde que habia dejado San Diego, me permiti
realmente sentir un vacio en el pecho. Tardé un minuto en
reconocerlo. Soledad.

En mi casa tenia a Ben Voss, Eddie Harris y Nate. Pasaba-
mos los veranos y las tardes después de la escuela patinando,
o construyendo fuertes en el arroyo seco detras de mi casa. E
incluso después de que se mudé a Los Angeles, tenia a papa.
El estaba lleno de ideas y sabia cémo hacerme sentir acompa-

nada incluso cuando no era verdad.
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El siempre se emocionaba con los juegos mentales: equi-
pos de espionaje, cddigos secretos, escondites. Era la solucion
al enigma lo que le gustaba. Cuando era pequefia, antes de
que él se mudara a Los Angeles, €l solia esconder notas en-
tre mis deberes. Me encontraba trabajando en un informe de
Historia u hojeando mi libro de inglés, y entre las paginas des-
cubria un pequeno papel doblado con un mensaje en codigo,
un rompecabezas que habia hecho usando circulos y tridngu-
los, o palabras que sonaban igual pero se escribian diferente.

Mientras yo pensaba que era genial, eso enloquecia a
mama. No parecia que ella pudiera superar jamas lo mucho
que la irritaba que él fuera tan inteligente y tan bueno en
todo, y que aun asi tuviera que trabajar por las noches en las
oficinas de fianzas, o que a veces no trabajara en absoluto.

Sin embargo, papa no era una persona que pudiera te-
ner un empleo regular con horario fijo. Los trabajos que
hacia eran en su mayoria ilicitos y, después del divorcio,
dejo de fingir que habia sido de otra manera. Dormia hasta
muy tarde y pasaba las noches jugando al billar o falsifican-
do identificaciones. La manera en que hacia dinero aver-
gonzaba a mama, pero tenia sentido para mi. Yo entendia
como era saber que debias seguir las reglas, pero aun asi
sentirte tan atrapada que pensabas que ibas a explotar. Lo
Unico posible era quedarse quieta y esperar, y en cuanto
sonara la flauta, salir corriendo por la puerta y zumbando
calle abajo.

Junto a la cuadricula marcada para jugar en el patio, un
pequeno grupo de chicas estaban en circulo, pasandose pe-
rezosamente entre ellas una pelota de goma. Eran el tipo de
chicas en las que mama probablemente deseaba convertirme,

con rebecas de pana y faldas a cuadros por debajo de las rodi-
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llas. Ni siquiera usaban esmalte de ufias ni se peinaban. Dos de
ellas llevaban suéter, y en lo tnico que pude pensar fue en lo
aliviada que se sentiria mama si supiera que habia estado en
lo cierto después de todo.

Por un segundo pensé en acercarme a ellas, pero ;qué se
suponia que iba a decirles? Nunca habia logrado averiguar
qué era lo maés indicado decir para que una chica con una
falda a cuadros fuera mi amiga. Qué torpe.

Pasé el resto del tiempo del almuerzo yendo de un lado
a otro por el pavimento inclinado detras de la escuela. Estaba
traqueteando cuesta abajo por tercera vez cuando tuve una
sensacion extrafla e inquietante, como si estuviera bajo re-
flectores en el centro de un escenario.

Habia un grupo de chicos reunidos detras de la cerca de
alambre. Y me miraban.

No estaba segura, pero crei reconocerlos de la primera cla-
se. Estaban medio ocultos detras de la cerca y me di cuenta
de que me estaban espiando, pero no eran muy habiles para
esconderse. Uno de ellos susurrd algo y todos se inclinaron y
se acercaron mas entre si, como si creyeran que con ello no
podria verlos.

Todo el dia me habia sentido fuera de lugar, como si el
tiempo se estuviera moviendo con demasiada lentitud. Nece-
sitaba probar algo, o tal vez simplemente compensar el hecho
de que, ademds de mis profesores y las mujeres de la oficina,
nadie habia hablado conmigo en todo el dia.

Saqué los arrugados deberes de Historia y garabateé un
mensaje en la parte posterior, no un acertijo, no en cédigo.
En un lenguaje simple y llano, les decia que se mantuvieran
lejos de mi. Escribi rapido y sin esmero, pero ni siquiera es-

taba segura de que quisiera transmitir el mensaje en serio. Si
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de verdad hubiera querido que me dejaran en paz, tal vez no
lo habria escrito.
Luego arrojé la nota al cubo de la basura y entré al edifi-

cio, las puertas gimieron al cerrarse a mis espaldas.
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CAPITULO  TRES

Mamé solo llevaba tres semanas casada con Neil la pri-
mera vez que tuve una idea clara acerca de él.

Era un miércoles por la noche, lo que solia significar que
mama prepararia rigatoni con albondigas, y nos sentariamos
en el sofa para ver Family Feud. Sin embargo, a partir de la
boda, Neil insistia siempre en que hiciéramos cosas juntos. El
afio escolar habia terminado y €l decidi6é que irfamos a comer
a Captain Spaulding’s. Como una familia.

El restaurante era de esos tipicos lugares ruidosos y pega-
josos donde la gente se sienta alrededor de una mesa durante
una hora, mastica aros de cebolla y acttia como si estuviera
disfrutando de la tarde.

Billy ni siquiera se molest6 en fingir. Pas6 toda la cena
recostado en su silla y mirando al techo.

Mama estuvo removiendo su ensalada un buen rato, luego
se acercO y puso su mano sobre la mia.

—cSabes?, estaba pensando que quizas este verano po-
driamos inscribirte en el campamento de voleibol.

—En realidad, no es que podamos, nosotras, porque ti

no tienes que ir.



Mama sonrid, una gran sonrisa ansiosa, y vi que tenia
pintalabios en los dientes.

—Seria una buena manera de que pasaras tiempo con
otras chicas para hacer un cambio. ¢No quieres hacer nuevas
amigas?

La mancha cerosa del pintalabios la hacia parecer como
si hubiera estado comiendo algo sangriento. Frundi el cefio y
dejé de mirarla.

Neil se estaba comiendo su hamburguesa con queso, con
tenedor y cuchillo. Dejé de masticar y me mir6 fijamente.

—Respondele a tu madre.

Me retorci para alejarme.

—¢Por qué? No importa lo que yo quiera.

Su aliento olia a pepinillos.

—Maxine —dijo él—, te lo advierto.

—Mi nombre —dije, sintiendo una oleada de furia en mis
mejillas—, es Max.

Neil inspir6 por la nariz como si estuviera tratando de
mantener algo encerrado en su interior. Luego dejé su tene-
dor y me agarr¢ el brazo.

—Sino consigues mantener esa boca bajo control, te con-
vertirds en una triste nifita arrepentida.

Sabia que debia disculparme y actuar como la buena
y sonriente hija que mama y Neil querian que fuera, pero
podia sentir que todo dentro de mi se aceleraba. Era como
estar estancada en clase durante toda la tarde, y entonces
suena el timbre y lo Gnico que quieres es alejarte de ahi.
Papa siempre decia que mi cerebro era rapido, pero mi boca
lo era mas.

—Prefiero ser una triste nifiita que estar en el campamen-

to de voleibol.
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Neil me dirigié una mirada aplastante que pareci6 abrirse
camino debajo de mi piel.

—Necesitas aprender un par de cosas sobre como le ha-
blas a tu padre.

—Pero ta no eres mi padre —lo dije en voz muy baja,
entre dientes.

No lo suficientemente bajo.

Neil apret6 su mano en mi brazo y me sacé de la silla.

—Ta ya no pintas nada aqui. Vete a esperarnos en el
coche.

Me quedé mirando mi plato, todavia repleto de patatas
fritas y el resto de mi hamburguesa. Se suponia que tomaria-
mos helado después.

—iNi siquiera me he terminado las patatas fritas!

Neil me dirigi6 una larga mirada gélida, como si algo en
su interior se estuviera convirtiendo en hielo mientras me
observaba.

—Espera. En el coche.

Le devolvi la mirada hasta que el peso de sus ojos se vol-
vi6 demasiado para sostenerla, y entonces giré la cara.

No iba a llorar. Me dije que él era otra interrupciéon tem-
poral en mi vida y nada mas, s6lo tenia que esperar a que se
fuera. Pero en realidad, no lo creia. Las cosas estaban cam-
biando demasiado rapido. Mama nunca me habia echado de
la mesa. Yo no estaba llorando, pero casi.

Sali muy tensa del restaurante, pasando junto a las cama-
reras y la recepcionista. Me senti avergonzada por la forma
en que me miraban, como si supieran que me habia metido
en problemas y lo lamentaran. Yo tenia casi trece afios y todo
el restaurante me estaba observando como si fuera una triste

niflita arrepentida.
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En el aparcamiento, me senté en el asiento trasero del
Skylark de mama con la puerta abierta, pensando en lo mu-
cho que odiaba a Neil.

Encontré medio paquete de pipas de girasol en el bolsillo de
mis pantalones cortos y comencé a comérmelas tirando las cdscaras
al suelo cuando me di cuenta de que alguien estaba frente a mi.

Billy estaba de pie en el circulo amarillo palido que la fa-
rola dibujaba y me miraba.

Después de un largo rato, suspiré y encendié un cigarrillo.
Siempre los fumaba de esta manera insolente, tipo punk-rock,
sujetandolos entre sus dientes para que sobresalieran justo
desde el centro de su boca.

—Has metido bien la pata esta vez, ;declararle la guerra
a Neil?

No queria que él viera lo estiipida que me sentia por
haberle gritado a su padre y que me hubieran echado de la
mesa. Frunci el cefio y miré mis zapatos, unos Vans de ante
verde. El color ya se habia desgastado a la altura de los dedos,
pero la suela estaba bien.

—No quiero que él acttie como si fuera mi padre, y no voy
a pretender que lo es.

—No te preocupes por eso —dijo Billy, mirando el letrero
de neén de CAPTAIN SPAULDING’S. El ondulante y sonrien-
te payaso brillaba sobre el aparcamiento—. Tampoco es que
él sea mi padre.

Lo miré, no estaba segura de haberlo oido bien.

—:Qué?

Billy se volvié hacia mi y estaba segura de que me iba a
decir que todo saldria bien. Tal vez incluso me abrazaria.

Pero sus ojos estaban ausentes y entrecerrados, como

siempre.
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—Es un tipo horrible, Max. ¢No te has dado cuenta? ;En
serio crees que un tipo asi podria ser un padre? No lo es para

mi, y no lo serd para ti.

—¢No quieres ponerte el disfraz? —pregunté mama cuando
entré a la cocina para desayunar antes de cumplir con mi se-
gundo dia de escuela. Estaba sacando la vajilla de una caja de
carton llena de periédicos y ordenandola en la alacena.

Neil estaba en la mesa, comiendo huevos revueltos vy le-
yendo las paginas deportivas del periddico. Engull6 el ulti-
mo bocado de pan tostado y le respondid, aunque ella estaba
hablando conmigo.

—No deberias alentarla, ya se estd haciendo demasiado
vieja para esas cosas.

Mamé me mirdé con timidez, como disculpandose, pero
no discutié con él. Yo sélo entorné los ojos y me acerqué para
tomar los cereales. Me da lo mismo.

Lo cierto es que me deprimié prepararme sola para Ha-
lloween. Por lo general, pasaba todo el mes de octubre en el
garaje con Nate, trabajando en nuestros disfraces y pensando
en formas geniales de implorar por dulces cuando las perso-
nas abrian la puerta, y ahora estaba a mas de tres mil kiléme-
tros de distancia y senti como si un pedazo entero de mi se
hubiera perdido.

Habia sido casi una fanatica de Halloween desde que era
pequena. Era el dia festivo perfecto. Tal vez no se tratara del
favorito, porque la Navidad seguia siendo bastante radiante,
aunque fuera cursi admitirlo, pero Halloween era la tnica
noche que tenia para sentirme algo mayor de lo que era en

realidad.
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Un afo antes, yo habia sido Nosferatu y Nate el doctor
Van Helsing. Se habia tefiido el cabello de gris con talco para
bebé y llevaba una mochila con estacas de madera, pero na-
die supo quién se suponia que era, ni siquiera cuando sacé
una de las estacas y fingi6 apunalarme. Al final le sali6 bas-
tante bien, pero mi disfraz provocaba mas miedo, con afilados
dientes de plastico y una gorra de goma que me hacia ver
calva. Mama estaba practicamente consternada al ver lo fea
que me veia, cuando justo ése era el objetivo.

Desde pequefla amaba a los monstruos. Nunca me perdi
un episodio de Darkroom, y algunas veces papa me llevaba
al teatro Bluebird, donde pasaban viejas peliculas en blanco
y negro repletas de momias, hombres lobo y Frankensteins.

En los dltimos tiempos, sin embargo, me habia inclinado
mas hacia las peliculas de asesinos sangrientos como las de
Leatherface y Jason, o ese tio de la peli nueva de la que no
dejaban de presentar trailers, que tenia un suéter a rayas y
una cara como de carne picada salida directamente de una
hamburguesa de Sloppy Joes. Habia todo tipo de monstruos
con superpoderes y habilidades mégicas, pero los asesinos pa-
recian mas aterradores porque eran menos imaginarios. Cla-
ro, un vampiro era espeluznante, pero los asesinos psicopatas
podian ser reales. Quiero decir, veia las noticias. Chicos espe-
luznantes en callejones oscuros o furgonetas blancas perse-
guian a las chicas todo el tiempo.

Después del desayuno me quedé en el pasillo fuera de mi
habitacién, tratando de decidir qué hacer. En realidad, no habia
planeado disfrazarme, pero la forma en que Neil habia anula-
do ese asunto sin siquiera mirarme y la manera en que habia
hablado con mama me animé a hacerlo, sélo para molestarlo.

Estaba bastante segura de saber donde estaba mi mascara.

46



Las cajas de la mudanza todavia estaban apiladas en la es-
quina de mi habitacion, etiquetadas con la pulcra escritura de
mama. Cuando abri la que estaba marcada como “Tesoros de
Max”, comprobé que la méascara se encontraba alli, descan-
sando sobre mis cémics de Flash, como una flexible pesadilla
de goma.

Habia elegido a Michael Myers de Halloween porque él no
tenia debilidades. Aunque nunca se movia rapido, aun asi te
alcanzaba para atraparte cada vez. Era increiblemente fuerte,
no podias vencerlo y no podias escapar. El era imparable.

Nate habia estado planeando ir como Shaggy de Scooby-
Doo porque su madre nunca lo dejaba ver peliculas para adul-
tos. La mia probablemente tampoco lo habria hecho, pero no
habia tenido que preocuparme al respecto porque siempre
estaba papa. Siempre habia estado papa.

Michael Myers era el tipo de monstruo al que mas temia,
porque era real. No de la vida real, sino del tipo en el que
podrias creer de todos los modos posibles. Nunca hablaba ni
se quitaba la mdscara, pero tras ella todavia era un hombre,
uno que podria estar al acecho en cualquier parte. Hay todo
tipo de cosas peligrosas en el mundo. Tal vez no exactamente
como él, pero bastante parecidas. No puedes evitarlas, asi que
a veces soOlo tienes que aprender a vivir con ellas.

La mascara era de goma blanca, con cejas de plastico mol-
deado y una peluca de cabello negro y grueso, con todo lo
demads en blanco, y me quedé mirandola, tratando de decidir
si me la iba a poner.

—Ma-aaax —llamo¢ Billy desde el pasillo. Sabia que esta-
ba de humor cuando me llamaba con esa voz cantarina que
sonaba dulce por encima y peligrosa por debajo—. ;Doénde

demonios estas, Max?
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Arrojé la mascara sobre la cama y comencé a hurgar en la
caja para encontrar el resto del disfraz, tal vez no todo entero,
pero si el machete. Tomé la antologia de La Casa del Misterio y
la lancé al suelo, tratando de encontrar el machete, pero esta-
ba enterrado en algin lugar en la parte de abajo, y me estaba
quedando sin tiempo.

Desde el pasillo, Billy me llamé de nuevo. Su voz habia
cambiado. Sonaba mas lejos ahora.

—Si no estas en el coche en diez segundos, me iré sin ti.

Llegué corriendo al salén, mdascara en mano. Levant6 las
cejas cuando la vio, pero se quedd callado.

Me encogi de hombros y sacudi la mascara.

—Es Halloween.

Siguié sin hablar, s6lo me mird con ojos aburridos y pe-
sados.

—¢:Qué? ;Ahora ni siquiera tengo permitido disfrazarme?

—Adelante, pero no te sorprendas si pareces una bebé.
Nadie en secundaria se disfraza en Halloween. Eso es para los
perdedores, ¢de acuerdo?

Me encogi de hombros, pero era un gesto pequeno y vacio.
No supe qué decir, volvi a mi habitacion y meti la mascara en

la comoda. Una cosa mas que habia dejado de pertenecerme.

48



pifYiwhviw






