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Los ancianos estaban sentados alrededor de la mesa a la espera 
de que la reina del bosque se pronunciara sobre un rumor sinies-
tro que se había empezado a difundir por allí.

Estamos demasiado débiles, pensó ella. Y somos muy pocos. Lo 
que necesitamos es temeridad y coraje, aunque proceda de alguien 
de fuera y no de nuestras decrépitas articulaciones. ¿Podríamos 
considerar, en el peor de los casos, el sacrificio de algún foráneo? 

La reina del bosque se estiró en la mesa cuan larga era y bos-
tezó. Tal vez era mejor esperar un poco antes de tomar la deci-
sión. Después de todo solo se trataba de un rumor, y por el mo-
mento no era más que un leve susurro en el sonido del viento:

el Eterno Llorón ha vuelto.
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No resulta nada fácil comerse un pastel milhojas con una cuchara. 
Es preferible hacerlo con un tenedor de postre, ya que se nece-
sita algo que sea suficientemente duro para que pueda romper 
la capa solidificada de azúcar y gelatina de grosella que cubre la 
masa de hojaldre y después, ejerciendo una leve presión, atrave-
sar suavemente el interior de nata y crema de vainilla, que suele 
aplastarse con facilidad. La verdad es que se trata de un pastel 
bastante mal diseñado. 

Eran casi las once de la mañana. Yo había aparcado en una 
zona de descanso situada entre Askersund y Karlsborg. Vistas al 
lago Vättern, brillante bajo el sol de junio. Había llegado el mo-
mento de mi ritual anual de cumpleaños. Apagué el móvil para 
poder estar diez minutos en paz y me senté en el capó del coche 
con mi pastel.

Nací en el hospital Södersjukhuset hace cuarenta y cinco años 
a las once menos un minuto. En realidad, adentrarse cada vez 
más en la mediana edad no tenía mucho motivo de celebración 
pero, independientemente de donde estuviera, solía concederme 
todos los años un breve momento de privacidad y comerme un 
trozo de tarta o algo parecido. Además, ese año precisamente era 
el vigésimo quinto aniversario de mis inicios como mago profe-
sional, de lo cual, –si no importa que lo diga–, estaba muy orgu-
lloso. Y valía la pena celebrarlo, sin ninguna duda.

No estaba solo en la zona de descanso. Una familia con varios 
niños había dispuesto las cosas para almorzar sobre una mesa de 
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madera medio rota. Por desgracia fui a parar el coche cerca del 
olor de sus sándwiches de huevo y de dos retretes portátiles que 
había un poco más allá. Y también de un montón de moscas pe-
sadas, pero fue el único sitio que encontré para celebrar mi cum-
pleaños.

–Felicidades, Anton. Buen trabajo. Muy bien hecho –me dije 
en voz baja mientras cortaba el pastel, que no tenía muy buen 
aspecto después de pasar varias horas dentro del coche. Lo había 
comprado esa misma mañana en un supermercado a las afueras 
de Södertälje. En oferta, debido a su próxima fecha de caduci-
dad. Ya que los únicos invitados al ritual de mi cumpleaños éra-
mos mis pensamientos y yo, pensé que era mejor reducir gastos.

La cuchara de plástico se quebró como una rama seca cuando 
intenté que atravesara la capa de hojaldre de la parte superior. 
Cogí lo que quedaba de la cuchara con los dedos índice y pulgar 
y empecé a excavar en la nata del pastel por uno de los lados y lo 
fui vaciando hasta que solo quedó una porción delgada. Un par 
de bocados era suficiente. Tendría que haber comprado un pa-
quete de galletas. Cerré la tapa abollada del envase de plástico y 
tiré el pastel en un contenedor de basura detrás de los malolien-
tes retretes. La familia de los sándwiches de huevo había espar-
cido un montón de cosas por la mesa de madera. Servilletas, ter-
mos, recipientes de aluminio y de plástico, vasos y tazas de café. 
Los niños lo toqueteaban todo y se reían, los padres ordenaban las 
cosas e intentaban comer algo. El padre debía de tener mi edad. 
Le observé un instante pensando si podría llegar a envidiarme 
si supiera que yo tenía un trabajo liberal en el mundo del espec-
táculo, mientras él tenía que cargar con mujer e hijos en medio 
del calor del verano y planificar cada minuto hasta el último de-
talle para evitar el caos.

Me dirigía a una función en la residencia de ancianos Igelkotten, 
en las afueras de Karlsborg. Después me esperaba una habitación 
de hotel, cama recién hecha y cacahuetes en el minibar. El padre 
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de familia, en cambio, tanto si quería como si no, tenía que encar-
garse de limpiar los dedos llenos de huevo y de caviar a sus hijos.

Precisamente eso era lo que me gustaba, desconectar de todo 
y pasar diez minutos conmigo el día de mi cumpleaños. Era una 
oportunidad excelente para reflexionar acerca de lo privilegiado 
que era. Libertad. Solo yo y el camino hacia el horizonte abierto.

La madre desató una cinta coloreada que rodeaba una caja de 
cartón blanco y puso una tarta princesa sobre la mesa. Los niños 
la ayudaron a colocar las velas en la tarta y una vez encendidas 
entonaron el Cumpleaños feliz. Era una coincidencia sumamente 
peculiar que dos hombres de mediana edad celebraran su cum-
pleaños en la misma área de descanso. Aunque los niños canta-
ban fatal, el entusiasmo que ponían era irreprochable. El padre 
parecía ser de la opinión de que «la intención es lo que vale» ya 
que todo el rostro le resplandeció al oír la canción.

Después de apagar las velas recibió un beso largo y apasionado 
de su esposa. Me volví de espaldas porque no quería perder los 
diez minutos de mi ritual privado mirando a una familia feliz. 
Al volver al coche miré otra vez el móvil. Ni mensajes perdidos 
ni llamadas de gente para felicitarme. Mis padres me habían lla-
mado por la mañana, y además no eran muchos los que sabían 
cuándo cumplía los años, lo que en realidad era bastante agrada-
ble. De pequeño pensaba que se pasaba por alto la fecha debido 
a su proximidad a la noche del solsticio de verano, pero ahora ya 
no me importaba. El hecho de cumplir cuarenta y cinco años no 
tiene mucho motivo de celebración, como he dicho.
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Un buen año hacía casi cien actuaciones por todo el país. Iba 
donde me indicaba el GPS y a veces no sabía ni en qué provincia 
estaba. Para aprender a diferenciar una ciudad de otra solía dis-
traerme descubriendo datos raros e interesantes, como que Karls-
borg es conocida por tener algunas cosas de muy reducido tamaño 
como, por ejemplo, la jaula de pájaros más pequeña de Escandi-
navia, la mesa de cocina más baja de Suecia y una de las cuerdas 
más cortas del mundo. 

La residencia de ancianos Igelkotten es un edificio de los años 
ochenta de color marrón que tiene cinco pisos y está situado en 
la entrada al centro de Karlsborg. En los últimos dos años he ac-
tuado tres veces allí.

Al llegar a la sala, de aspecto triste a pesar de estar recién pin-
tada, vi una veintena de sillas colocadas y un par de espacios va-
cíos para las sillas de ruedas. De momento todo estaba en orden. 
Miré de reojo a un limpiador que estaba pasando la aspiradora 
entre las sillas. La aspiradora hacía un ruido terrible. Dejé en el 
suelo mi caja de magia, negra, pesada y con herrajes de metal, y 
miré con gesto indiferente el espacio donde habían previsto que 
hiciera mi actuación. Dos mesas de ping-pong con la superficie 
cubierta con puzles a medio acabar. La chica que atendía la resi-
dencia, que me indicó el camino aunque yo podría haberlo encon-
trado solo, me explicó que los residentes acababan de empezar 
el puzle y era conveniente que las mesas de ping-pong se queda-
ran donde estaban.
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Estoy acostumbrado a mirar a las personas hacia abajo debido 
a mi metro noventa de estatura y esta vez no fue una excepción. 
La chica que atendía llevaba el pelo teñido de un rojo intenso y 
era casi dos cabezas más baja que yo. En primer lugar miré al lim-
piador intentando que apagara la rugiente aspiradora. No resultó 
porque estaba de espaldas a mí. Luego, miré a la chica.

–He conducido trescientos kilómetros y en todo el día solo 
he comido un par de bocados de un pastel milhojas que estaba a 
punto de caducar, así que espero me disculpes si sueno un poco 
irritado, pero ¿dónde piensas que puedo actuar?

Tal vez moví las manos de un modo demasiado concluyente 
para mostrar que no había sitio, ni al lado de las sillas donde es-
taba previsto que se sentara el público ni junto a la mesa de ping-
pong, donde los puzles que ni siquiera estaban terminados eran 
más importantes que yo, pues no disponía de sitio donde ponerme 
de pie. La chica de pelo rojo preguntó si podía colocar al público 
en círculo. ¿Tal vez yo podía estar de pie en el centro haciendo 
los juegos de manos? Apenas la oí debido al ruido. Hice un gesto 
al limpiador y esta vez sí me vio.

–¿Puedes apagar la aspiradora? –grité–. Intento trabajar 
aquí. No voy por ahí limpiando mientras tú trabajas, como pue-
des ver.

El limpiador murmuró algo, apagó la aspiradora y salió ca-
bizbajo de la sala. La chica de pelo rojo repitió la pregunta de si 
podría quedarme de pie en el centro y actuar allí. Me encogí de 
hombros. En principio era un gran problema para mí que un par 
de puzles inacabados fueran más importantes que mi ubicación, 
pero yo era mago, no un payaso de la televisión con bailarines, 
accesorios lujosos y trucos que requerían que el público se sen-
tara en un ángulo determinado.

–Por supuesto; puedo ponerme en el centro. Vamos a colocar 
las sillas entre los dos y luego puedes ir a ver dónde están mis 
bocadillos.

–Tengo que irme a casa. Termino ahora.
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–Cuando voy a actuar a un sitio hay que tener bocadillos o algo 
parecido preparados. Lo dice el contrato. Y también dice que debe 
haber un espacio donde pueda actuar. Un escenario o un trozo de 
suelo sin mesa de ping-pong.

–Hay bocadillos en la cafetería.
–De acuerdo, entonces hagámoslo así: yo pongo en orden las 

sillas y tú vas a por un par de bocadillos. 
–Tengo que irme a casa. Termino ahora. Hay bocadillos en la 

cafetería.
Sacudí la cabeza al oír su insensible y robótica respuesta.
–Entonces hagamos lo siguiente: yo coloco las sillas y luego 

voy a ver si puedo conseguir un bocadillo. Tú no tendrás que hacer 
nada. ¿No es fantástico?

Mi irónico comentario pasó, al parecer, muy por encima de la 
cabeza de la chica de cabello rojo. Ella se limitó a asentir con satis-
facción, se puso a toquetear su teléfono móvil y luego se marchó.

La última actuación antes de la fiesta del solsticio de verano 
que cambió mi vida estaba resultando bastante bien. Después de 
un truco en el que sacaba una copa de champán de una chistera, 
pregunté a los ancianos asistentes si les apetecía cantar un rato 
todos juntos. Era algo que no hacía normalmente, pero pensé que 
podía ser un buen momento para cantar Las ranitas, El cuervo del 
cura o cualquier otra canción de las que se suelen cantar en la 
fiesta del solsticio de verano. A ellos pareció entusiasmarlos bas-
tante y esperaron a que yo empezara.

–Escuchad, se me acaba de ocurrir algo. Resulta que hoy es mi 
cumpleaños. No espero que cantéis para mí, pero estaría bien can-
tar algo que todos conozcáis. ¿Qué os parece?

Empecé a entonar Cumpleaños feliz, con un resultado desa-
compasado e irregular a pesar de que utilicé mi varita mágica de 
plástico como batuta. Al acabar la canción nadie tomó la inicia-
tiva de vitorear, así que también tuve que empezar a hacerlo yo. 
A un hombre que iba en silla de ruedas le dio un ataque de tos 
en medio de los vítores. Un ruido bronco, como una especie de 
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graznido que no cesó durante el resto de la función. Bastante irri-
tante, por cierto.

Cuando se actúa para personas mayores puede ser arriesgado 
hacer trucos de cartas basados en que un espectador recuerde una 
de ellas. Es fácil que resulte un poco confuso, así que me dediqué 
a hacer los trucos que tenía ensayados y había repetido miles de 
veces desde mi adolescencia sin tener en cuenta si los espectado-
res eran viejos, jóvenes, o si estaban borrachos o sobrios. Un vio-
linista puede interpretar la misma pieza clásica durante toda su 
vida sin ser acusado de estancamiento.

El reto para mí era que siempre había algo que mejorar y per-
feccionar, tanto en la cuestión técnica como en la presentación 
visual. También era importante cómo te encontrabas ese día. Del 
mismo modo que una pieza musical, un truco de magia podía 
ir más o menos más rápido que el día anterior. Algunos magos 
se llaman a sí mismos ilusionistas y realizan exhibiciones fas-
tuosas con luces, humo, bailarines, mucho humor, monólogos 
«memorables» y otras basuras por las que las masas no tienen 
inconveniente en pagar mucho dinero. Yo solía llamarlo magia 
televisiva, y eso no era para mí. Un buen mago no necesita pa-
redes de espejos móviles, rampas hidráulicas en el suelo del es-
cenario ni una asistente encantadora que distraiga al público. 
Si yo hubiera tenido un presupuesto ilimitado, es probable que 
hubiera incluido algún número más espectacular, pero en reali-
dad a mí me gustaba el contacto íntimo con el público, que vie-
ran de cerca lo que hacía.

Después de la función llamó Pontus Bergström, el que se encar-
gaba de mis actuaciones. Su plantilla de artistas se componía de 
humoristas, escritores que viajaban de un lado a otro para impar-
tir conferencias, un par de DJ, algunos famosos de reality shows, 
un hipnotizador y yo.
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–Hola, Anton. Tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles quieres 
oír en primer lugar?

Le pedí que empezara por las buenas.
–¡El fin de semana pasado gané un concurso de tiro con pis-

tola neumática! Diez paquetes de café de premio y un montón de 
filetes de buen solomillo de buey. 

Ni siquiera sabía que Pontus se dedicara al tiro, pero lo felicité 
y le pedí que me dijera las malas noticias.

–Han anulado Skövde y Vänersborg.
–¿Qué? –fue todo lo que pude decir después de un momento 

de silencio a causa del asombro.
–Por desgracia es así. Basmati tenía un hueco y la fiesta de em-

presa en Vänersborg la prefirió a ella. El centro comercial de 
Skövde iba a hacer una especie de espectáculo con sus chicas del 
equipo de baloncesto, así que al parecer no había tiempo para ti.

–Pero ¿no tenemos los contratos? ¿Pueden cambiar simple-
mente de opinión?

El último año yo había tenido menos actuaciones que nunca, 
pero ninguna anulación. Hasta ahora.

–Es duro, lo sé. Pero tengo que ser flexible y no quiero venderle 
a la gente lo que no quiere. Basmati es atractiva, prepara cócte-
les y es una famosa de la tele. Va bien en las fiestas de empresas 
y se trata de una empresa de pintura, así que será bastante mo-
vida. No me parece adecuada para ti.

Suspiré ruidosamente un par de veces para mostrar mi de
sagrado.

–¿Así que no tengo nada más antes del solsticio de verano? 
Entonces ya puedo volver a casa.

Me maldije a mí mismo por haberme registrado ya en el hotel 
de Karlsborg. Mi plan era quedarme tranquilo, quizás ver una pe-
lícula, dormir bien y viajar a Skövde al día siguiente.

–No he recibido el cuadrante de julio. ¿Qué aspecto tiene?
Pontus tardó en contestar.
–Está un poco vacío, si he de ser honesto. No se trata solo de 
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ti; en este momento la cosa está difícil para la mayoría. La verdad 
es que la única que va realmente bien es Kicki Hjort.

Apreté las mandíbulas. Kicki Hjort era una mujer de sesenta 
años que estuvo a punto de ahogarse una vez y tuvo una expe-
riencia cercana a la muerte en la que vio ángeles. Escribió un libro 
sobre ello y vendió cientos de miles de ejemplares. Actualmente 
no cesaba de viajar y de visitar asociaciones y empresas para con-
tar su experiencia. Por lo visto al público todo eso le parecía su-
mamente espiritual e inspirador, aunque para mí era totalmente 
incomprensible. Un mago engaña a su público. El público quiere 
ser engañado. El público sabía que la magia que yo hacía no era 
«de verdad». Nadie creía que una carta viajaba, de forma invisi-
ble y a través del cosmos, desde donde estaba yo (en el escenario 
o al lado de la mesa de ping-pong), hasta el bolsillo de la chaqueta 
de alguien del público. Pero cuando una dama decía estupideces 
acerca de los ángeles parecía que nadie se daba cuenta de que los 
estaba engañando tanto como yo.

–Por cierto, ¿no están Sebastian y Charlotta más o menos por 
donde estás tú?

Me encogí de hombros aunque él no pudiera verme.
–Ni idea; no controlo todo el tiempo lo que hacen –respondí 

mientras percibía el tono quisquilloso de mi respuesta.
–Creo que ayer o anteayer hicieron un gran espectáculo de ve-

rano en el Sparbanken Arena de Lidköping. Entradas agotadas, 
unas ocho mil personas. No te puedes imaginar el tirón que tie-
nen. ¡Son fantásticos! 

–Hoy es mi cumpleaños –dije para cambiar de tema lo antes 
posible. 

–¿De verdad? Felicidades.
–Gracias. ¿Cuándo cumple años Kicki Hjort?
–No estoy seguro, puedo echarle un vistazo al calendario.
–¿Así que tienes anotado en el calendario el día de su cum-

pleaños y el mío no?
Pontus puso una excusa poco consistente. Dejé el tema y acabé 
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la conversación volviendo a felicitarlo por su premio en el con-
curso de tiro. Se alegró tanto que por lo visto no percibió el tono 
amargo de mi voz. Yo no tuve fuerzas para explicarle que, cuando 
uno dice que tiene buenas y malas noticias, ambas suelen ir diri-
gidas al receptor. Un médico no le debe decir a un paciente que 
la buena noticia es que él (el médico) ha heredado cincuenta mi-
llones de su abuela, y que la mala es que el paciente tiene un cán-
cer terminal.


