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I

Los ancianos estaban sentados alrededor de la mesa a la espera
de que la reina del bosque se pronunciara sobre un rumor sinies-
tro que se habia empezado a difundir por alli.

Estamos demasiado débiles, penso ella. Y somos muy pocos. Lo
que necesitamos es temeridad y coraje, aunque proceda de alguien
de fuera y no de nuestras decrépitas articulaciones. ; Podriamos
considerar, en el peor de los casos, el sacrificio de algin fordaneo?

La reina del bosque se estir6 en la mesa cuan larga era y bos-
tez6. Tal vez era mejor esperar un poco antes de tomar la deci-
sién. Después de todo solo se trataba de un rumor, y por el mo-
mento no era mas que un leve susurro en el sonido del viento:

el Eterno Llorén ha vuelto.






No resulta nada facil comerse un pastel milhojas con una cuchara.
Es preferible hacerlo con un tenedor de postre, ya que se nece-
sita algo que sea suficientemente duro para que pueda romper
la capa solidificada de aztcar y gelatina de grosella que cubre la
masa de hojaldre y después, ejerciendo una leve presion, atrave-
sar suavemente el interior de nata y crema de vainilla, que suele
aplastarse con facilidad. La verdad es que se trata de un pastel
bastante mal disenado.

Eran casi las once de la manana. Yo habia aparcado en una
zona de descanso situada entre Askersund y Karlsborg. Vistas al
lago Vittern, brillante bajo el sol de junio. Habia llegado el mo-
mento de mi ritual anual de cumpleanos. Apagué el movil para
poder estar diez minutos en paz y me senté en el capé del coche
con mi pastel.

Naci en el hospital Sodersjukhuset hace cuarenta y cinco afos
a las once menos un minuto. En realidad, adentrarse cada vez
mas en la mediana edad no tenia mucho motivo de celebracién
pero, independientemente de donde estuviera, solia concederme
todos los anos un breve momento de privacidad y comerme un
trozo de tarta o algo parecido. Ademas, ese ano precisamente era
el vigésimo quinto aniversario de mis inicios como mago profe-
sional, de lo cual, —si no importa que lo diga—, estaba muy orgu-
lloso. Y valia la pena celebrarlo, sin ninguna duda.

No estaba solo en la zona de descanso. Una familia con varios
ninos habia dispuesto las cosas para almorzar sobre una mesa de
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madera medio rota. Por desgracia fui a parar el coche cerca del
olor de sus sandwiches de huevo y de dos retretes portatiles que
habia un poco mas alld. Y también de un montén de moscas pe-
sadas, pero fue el tnico sitio que encontré para celebrar mi cum-
pleafios.

—Felicidades, Anton. Buen trabajo. Muy bien hecho —me dije
en voz baja mientras cortaba el pastel, que no tenia muy buen
aspecto después de pasar varias horas dentro del coche. Lo habia
comprado esa misma mafana en un supermercado a las afueras
de Sodertalje. En oferta, debido a su préxima fecha de caduci-
dad. Ya que los tnicos invitados al ritual de mi cumpleanos éra-
mos mis pensamientos y yo, pensé que era mejor reducir gastos.

La cuchara de plastico se quebré como una rama seca cuando
intenté que atravesara la capa de hojaldre de la parte superior.
Cogi lo que quedaba de la cuchara con los dedos indice y pulgar
y empecé a excavar en la nata del pastel por uno de los lados y lo
fui vaciando hasta que solo qued6 una porcién delgada. Un par
de bocados era suficiente. Tendria que haber comprado un pa-
quete de galletas. Cerré la tapa abollada del envase de plastico y
tiré el pastel en un contenedor de basura detras de los malolien-
tes retretes. La familia de los sandwiches de huevo habia espar-
cido un montén de cosas por la mesa de madera. Servilletas, ter-
mos, recipientes de aluminio y de plastico, vasos y tazas de café.
Los ninos lo toqueteaban todo y se refan, los padres ordenaban las
cosas e intentaban comer algo. El padre debia de tener mi edad.
Le observé un instante pensando si podria llegar a envidiarme
si supiera que yo tenia un trabajo liberal en el mundo del espec-
taculo, mientras él tenia que cargar con mujer e hijos en medio
del calor del verano y planificar cada minuto hasta el dltimo de-
talle para evitar el caos.

Me dirigia a una funcién en la residencia de ancianos Igelkotten,
en las afueras de Karlsborg. Después me esperaba una habitacién
de hotel, cama recién hecha y cacahuetes en el minibar. El padre
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de familia, en cambio, tanto si queria como si no, tenia que encar-
garse de limpiar los dedos llenos de huevo y de caviar a sus hijos.

Precisamente eso era lo que me gustaba, desconectar de todo
y pasar diez minutos conmigo el dia de mi cumpleanos. Era una
oportunidad excelente para reflexionar acerca de lo privilegiado
que era. Libertad. Solo yo y el camino hacia el horizonte abierto.

La madre desaté una cinta coloreada que rodeaba una caja de
cartén blanco y puso una tarta princesa sobre la mesa. Los nifios
la ayudaron a colocar las velas en la tarta y una vez encendidas
entonaron el Cumplearios feliz. Era una coincidencia sumamente
peculiar que dos hombres de mediana edad celebraran su cum-
pleafios en la misma drea de descanso. Aunque los nifios canta-
ban fatal, el entusiasmo que ponian era irreprochable. El padre
parecia ser de la opinion de que «la intencidén es lo que vale» ya
que todo el rostro le resplandecié al oir la cancién.

Después de apagar las velas recibi6 un beso largo y apasionado
de su esposa. Me volvi de espaldas porque no queria perder los
diez minutos de mi ritual privado mirando a una familia feliz.
Al volver al coche miré otra vez el mdvil. Ni mensajes perdidos
ni llamadas de gente para felicitarme. Mis padres me habian lla-
mado por la manana, y ademds no eran muchos los que sabian
cuando cumplia los afios, lo que en realidad era bastante agrada-
ble. De pequeno pensaba que se pasaba por alto la fecha debido
a su proximidad a la noche del solsticio de verano, pero ahora ya
no me importaba. El hecho de cumplir cuarenta y cinco anos no
tiene mucho motivo de celebracién, como he dicho.
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Un buen ano hacia casi cien actuaciones por todo el pais. Iba
donde me indicaba el GPS y a veces no sabia ni en qué provincia
estaba. Para aprender a diferenciar una ciudad de otra solia dis-
traerme descubriendo datos raros e interesantes, como que Karls-
borg es conocida por tener algunas cosas de muy reducido tamarno
como, por ejemplo, la jaula de pajaros mas pequena de Escandi-
navia, la mesa de cocina mas baja de Suecia y una de las cuerdas
mas cortas del mundo.

La residencia de ancianos Igelkotten es un edificio de los anos
ochenta de color marrén que tiene cinco pisos y esta situado en
la entrada al centro de Karlsborg. En los tltimos dos anos he ac-
tuado tres veces alli.

Al llegar a la sala, de aspecto triste a pesar de estar recién pin-
tada, vi una veintena de sillas colocadas y un par de espacios va-
cios para las sillas de ruedas. De momento todo estaba en orden.
Miré de reojo a un limpiador que estaba pasando la aspiradora
entre las sillas. La aspiradora hacia un ruido terrible. Dejé en el
suelo mi caja de magia, negra, pesada y con herrajes de metal, y
miré con gesto indiferente el espacio donde habian previsto que
hiciera mi actuacion. Dos mesas de ping-pong con la superficie
cubierta con puzles a medio acabar. La chica que atendia la resi-
dencia, que me indic6 el camino aunque yo podria haberlo encon-
trado solo, me explicd que los residentes acababan de empezar
el puzle y era conveniente que las mesas de ping-pong se queda-
ran donde estaban.
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Estoy acostumbrado a mirar a las personas hacia abajo debido
a mi metro noventa de estatura y esta vez no fue una excepcion.
La chica que atendia llevaba el pelo tefiido de un rojo intenso y
era casi dos cabezas mas baja que yo. En primer lugar miré al lim-
piador intentando que apagara la rugiente aspiradora. No resultd
porque estaba de espaldas a mi. Luego, miré a la chica.

—He conducido trescientos kilémetros y en todo el dia solo
he comido un par de bocados de un pastel milhojas que estaba a
punto de caducar, asi que espero me disculpes si sueno un poco
irritado, pero  donde piensas que puedo actuar?

Tal vez movi las manos de un modo demasiado concluyente
para mostrar que no habifa sitio, ni al lado de las sillas donde es-
taba previsto que se sentara el ptblico ni junto a la mesa de ping-
pong, donde los puzles que ni siquiera estaban terminados eran
mas importantes que yo, pues no disponia de sitio donde ponerme
de pie. La chica de pelo rojo pregunto si podia colocar al publico
en circulo. sTal vez yo podia estar de pie en el centro haciendo
los juegos de manos? Apenas la oi debido al ruido. Hice un gesto
al limpiador y esta vez s{ me vio.

—sPuedes apagar la aspiradora? —grité—. Intento trabajar
aqui. No voy por ahi limpiando mientras ta trabajas, como pue-
des ver.

El limpiador murmuré algo, apagd la aspiradora y salié ca-
bizbajo de la sala. La chica de pelo rojo repitié6 la pregunta de si
podria quedarme de pie en el centro y actuar alli. Me encogi de
hombros. En principio era un gran problema para mi que un par
de puzles inacabados fueran mds importantes que mi ubicacién,
pero yo era mago, no un payaso de la televisiéon con bailarines,
accesorios lujosos y trucos que requerfan que el ptblico se sen-
tara en un angulo determinado.

—Por supuesto; puedo ponerme en el centro. Vamos a colocar
las sillas entre los dos y luego puedes ir a ver dénde estan mis
bocadillos.

—Tengo que irme a casa. Termino ahora.
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—Cuando voy a actuar a un sitio hay que tener bocadillos o algo
parecido preparados. Lo dice el contrato. Y también dice que debe
haber un espacio donde pueda actuar. Un escenario o un trozo de
suelo sin mesa de ping-pong.

—Hay bocadillos en la cafeteria.

—De acuerdo, entonces hagamoslo asi: yo pongo en orden las
sillas y t vas a por un par de bocadillos.

—Tengo que irme a casa. Termino ahora. Hay bocadillos en la
cafeterfa.

Sacudi la cabeza al oir su insensible y robética respuesta.

—Entonces hagamos lo siguiente: yo coloco las sillas y luego
voy a ver si puedo conseguir un bocadillo. Tt no tendras que hacer
nada. sNo es fantastico?

Mi irénico comentario paso, al parecer, muy por encima de la
cabeza de la chica de cabello rojo. Ella se limité a asentir con satis-
faccion, se puso a toquetear su teléfono moévil y luego se marchd.

La Gltima actuacién antes de la fiesta del solsticio de verano
que cambidé mi vida estaba resultando bastante bien. Después de
un truco en el que sacaba una copa de champan de una chistera,
pregunté a los ancianos asistentes si les apetecia cantar un rato
todos juntos. Era algo que no hacia normalmente, pero pensé que
podia ser un buen momento para cantar Las ranitas, El cuervo del
cura o cualquier otra cancién de las que se suelen cantar en la
fiesta del solsticio de verano. A ellos parecié entusiasmarlos bas-
tante y esperaron a que yo empezara.

—Escuchad, se me acaba de ocurrir algo. Resulta que hoy es mi
cumpleanos. No espero que cantéis para mi, pero estaria bien can-
tar algo que todos conozcais. ;Qué os parece?

Empecé a entonar Cumpleanos feliz, con un resultado desa-
compasado e irregular a pesar de que utilicé mi varita magica de
plastico como batuta. Al acabar la cancién nadie tomo la inicia-
tiva de vitorear, asi que también tuve que empezar a hacerlo yo.
A un hombre que iba en silla de ruedas le dio un ataque de tos
en medio de los vitores. Un ruido bronco, como una especie de
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graznido que no ces6 durante el resto de la funcién. Bastante irri-
tante, por cierto.

Cuando se acttia para personas mayores puede ser arriesgado
hacer trucos de cartas basados en que un espectador recuerde una
de ellas. Es facil que resulte un poco confuso, asi que me dediqué
a hacer los trucos que tenia ensayados y habia repetido miles de
veces desde mi adolescencia sin tener en cuenta si los espectado-
res eran viejos, jovenes, o si estaban borrachos o sobrios. Un vio-
linista puede interpretar la misma pieza clasica durante toda su
vida sin ser acusado de estancamiento.

El reto para mi era que siempre habia algo que mejorar y per-
feccionar, tanto en la cuestion técnica como en la presentacion
visual. También era importante cémo te encontrabas ese dia. Del
mismo modo que una pieza musical, un truco de magia podia
ir mas o menos mas rapido que el dia anterior. Algunos magos
se llaman a si mismos ilusionistas y realizan exhibiciones fas-
tuosas con luces, humo, bailarines, mucho humor, mondlogos
«memorables» y otras basuras por las que las masas no tienen
inconveniente en pagar mucho dinero. Yo solia llamarlo magia
televisiva, y eso no era para mi. Un buen mago no necesita pa-
redes de espejos moéviles, rampas hidraulicas en el suelo del es-
cenario ni una asistente encantadora que distraiga al publico.
Si yo hubiera tenido un presupuesto ilimitado, es probable que
hubiera incluido algiin nimero mas espectacular, pero en reali-
dad a mi me gustaba el contacto intimo con el publico, que vie-
ran de cerca lo que hacia.

X

Después de la funcién llamé Pontus Bergstrom, el que se encar-
gaba de mis actuaciones. Su plantilla de artistas se componia de
humoristas, escritores que viajaban de un lado a otro para impar-
tir conferencias, un par de DJ, algunos famosos de reality shows,
un hipnotizador y yo.
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—Hola, Anton. Tengo buenas y malas noticias. ;Cuales quieres
oir en primer lugar?

Le pedi que empezara por las buenas.

—El fin de semana pasado gané un concurso de tiro con pis-
tola neumatica! Diez paquetes de café de premio y un montén de
filetes de buen solomillo de buey.

Ni siquiera sabia que Pontus se dedicara al tiro, pero lo felicité
y le pedi que me dijera las malas noticias.

—Han anulado Skévde y Vanersborg.

—:Qué? —fue todo lo que pude decir después de un momento
de silencio a causa del asombro.

—Por desgracia es asi. Basmati tenia un hueco y la fiesta de em-
presa en Vanersborg la prefirié a ella. El centro comercial de
Skovde iba a hacer una especie de espectaculo con sus chicas del
equipo de baloncesto, asi que al parecer no habfia tiempo para ti.

—Pero ;no tenemos los contratos? ;Pueden cambiar simple-
mente de opinién?

El Gltimo afo yo habia tenido menos actuaciones que nunca,
pero ninguna anulacién. Hasta ahora.

—Es duro, lo sé. Pero tengo que ser flexible y no quiero venderle
a la gente lo que no quiere. Basmati es atractiva, prepara cdcte-
les y es una famosa de la tele. Va bien en las fiestas de empresas
y se trata de una empresa de pintura, asi que sera bastante mo-
vida. No me parece adecuada para ti.

Suspiré ruidosamente un par de veces para mostrar mi de-
sagrado.

—¢Asi que no tengo nada mas antes del solsticio de verano?
Entonces ya puedo volver a casa.

Me maldije a mi mismo por haberme registrado ya en el hotel
de Karlsborg. Mi plan era quedarme tranquilo, quizas ver una pe-
licula, dormir bien y viajar a Skovde al dia siguiente.

—No he recibido el cuadrante de julio. ;Qué aspecto tiene?

Pontus tardé en contestar.

—Esta un poco vacio, si he de ser honesto. No se trata solo de
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ti; en este momento la cosa esta dificil para la mayoria. La verdad
es que la Gnica que va realmente bien es Kicki Hjort.

Apreté las mandibulas. Kicki Hjort era una mujer de sesenta
afnos que estuvo a punto de ahogarse una vez y tuvo una expe-
riencia cercana a la muerte en la que vio angeles. Escribié un libro
sobre ello y vendio cientos de miles de ejemplares. Actualmente
no cesaba de viajar y de visitar asociaciones y empresas para con-
tar su experiencia. Por lo visto al ptblico todo eso le parecia su-
mamente espiritual e inspirador, aunque para mfi era totalmente
incomprensible. Un mago engana a su publico. El publico quiere
ser enganado. El publico sabia que la magia que yo hacia no era
«de verdad». Nadie crefa que una carta viajaba, de forma invisi-
ble y a través del cosmos, desde donde estaba yo (en el escenario
o al lado de la mesa de ping-pong), hasta el bolsillo de la chaqueta
de alguien del publico. Pero cuando una dama decia estupideces
acerca de los angeles parecia que nadie se daba cuenta de que los
estaba engafiando tanto como yo.

—Por cierto, sno estan Sebastian y Charlotta mas o menos por
donde estas ta?

Me encogi de hombros aunque él no pudiera verme.

—Ni idea; no controlo todo el tiempo lo que hacen -respondi
mientras percibia el tono quisquilloso de mi respuesta.

—Creo que ayer o anteayer hicieron un gran espectaculo de ve-
rano en el Sparbanken Arena de Lidkoping. Entradas agotadas,
unas ocho mil personas. No te puedes imaginar el tirén que tie-
nen. jSon fantasticos!

—Hoy es mi cumpleanos —dije para cambiar de tema lo antes
posible.

—:De verdad? Felicidades.

—Gracias. ;Cuando cumple anos Kicki Hjort?

—No estoy seguro, puedo echarle un vistazo al calendario.

—¢Asi que tienes anotado en el calendario el dia de su cum-
pleanos y el mio no?

Pontus puso una excusa poco consistente. Dejé el tema y acabé
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la conversacién volviendo a felicitarlo por su premio en el con-
curso de tiro. Se alegro tanto que por lo visto no percibio el tono
amargo de mi voz. Yo no tuve fuerzas para explicarle que, cuando
uno dice que tiene buenas y malas noticias, ambas suelen ir diri-
gidas al receptor. Un médico no le debe decir a un paciente que
la buena noticia es que €l (el médico) ha heredado cincuenta mi-
llones de su abuela, y que la mala es que el paciente tiene un can-
cer terminal.
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