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Para Noor Koriander






«Mi madre dijo: si pudieras considerar como atenuantes
las circunstancias, me dejarias marchar mas facilmente».

ATHENA FARROKHZAD, Vitsvit






Siempre he llevado mi muerte a cuestas. Puede que sea
un comentario muy trillado, una observacion propia de los
moribundos. Pero yo soy distinta a los demads, en eso y en
todas las otras cosas; o, por lo menos, me gusta pensarlo.
Y lo pienso, sinceramente. Lo dije cuando murié Masood.
El tiempo que viviamos era prestado. Se suponia que no te-
niamos que estar vivos. Tendriamos que haber muerto en la
revolucion. O en el periodo que siguié. En la guerra. Pero a
mi se me concedieron otros treinta afnos. Mas de la mitad de
mi vida. Es un tiempo bastante largo, algo por lo que debo
estar agradecida. Tan largo como la vida de mi hija. Si, es
una forma de verlo. Pude crearla a ella. Pero no me necesi-
taba durante tanto tiempo. Nadie me necesitaba, en reali-
dad. El hecho de tener hijos hace que nos creamos necesita-
dos, pero no es cierto. Todo el mundo encuentra la forma de
apanarselas. ;Quién dice que yo valgo mas que los proble-

11



LO QUE FUIMOS

mas que he causado? No lo creo. No soy la clase de persona
que da mas de lo que coge. Deberia serlo, porque al fin y al
cabo soy madre. Mi trabajo es cargar con el peso, cargarlo
en nombre de los demas. Pero nunca lo he hecho, por nadie.
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—Le quedan como mucho seis meses de vida —me dice la
bruja asquerosa.

Lo dice como si me estuviera comunicando una noticia
banal, pero triste. Con el mismo tono de voz que usaba la
educadora de la guarderia para decirme que tal o cual nino
habia pegado a Aram. Un poco triste, un poco culpable. Y la
bruja ni siquiera me mira mientras lo dice, se limita a con-
templar la pantalla de su ordenador. Como si ahi estuviera
la verdad, como si fuera la pantalla la que recibe el dano.
Luego le empiezan a rodar lagrimas por las mejillas y baja
la mirada hacia el regazo. Ahora la victima es ella y nece-
sita consuelo.

«jCallese!», quiero gritarle. ;Quién es usted para decirme
que me voy a morir? ;Quién es para llorar, como si mi vida
tuviera algo que ver con usted? Pero no grito. Esta vez no,
lo cual me sorprende hasta a mi.
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—Quiero hablar con su supervisora —le digo.

Se queda perpleja. Probablemente piense que mi reaccion
no es la habitual. Que yo también deberia estar llorando.

—Ya sé que oir esto es... duro. Pero da igual con quién hable
usted —dice—. E1 TAC, los resultados de las pruebas. Son irre-
futables. Tiene usted cancer. Y est4..., estd bastante avanzado.

Guarda silencio y me mira. Esperando que algo en mi ros-
tro confirme que la he entendido. Pero no ve nada, y sigue
hablando.

—Es un cancer en estadio cuatro. Lo que significa que no
le queda a usted mucho tiempo.

—jCallese! —le digo, ahora si—. Soy enfermera, llevo veinti-
cinco anos trabajando en la asistencia sanitaria y sé que no
le esta permitido decirme algo asi. Usted no tiene ni idea del
tiempo de vida que me queda. Usted no es Dios!

Se reclina en su silla, molesta. Debe de tener treinta y
pocos anos, y lleva el pelo recogido en dos coletas altas, de
nina pequena. Tiene la foto de un bebé sobre el escritorio.
Muevo la cabeza de un lado a otro. No tiene ni idea de lo
que sabe o no sabe.

Seguimos sentadas en silencio, hasta que ella se seca las
lagrimas con la manga y se va. Sigo inmévil durante un ins-
tante, luego cojo mi bolso y busco el teléfono. Tendria que
llamar a alguien. Tendria que llamar a mi hija: «Hola, nena.
Ahora tu madre también se va a morir».

Mierda. Intento escribirle un mensaje de texto a Zahra,
pero luego lo borro. ; Qué voy a decirle? «Hola, amiga, tanto
luchar y ahora se acabd». No puedo.

Oigo dos voces que se acercan, las de la doctora y su su-
pervisora. Se detienen frente a la puerta. Susurran. Es evi-

14



GOLNAZ HASHEMZADEH BONDE

dente que en este hospital general no se enfrentan dema-
siado a menudo a la muerte. Estan discutiendo sobre quién
deberia entrar a hablar conmigo. Lo entiendo. Tienen que se-
guir con su rutina, atender al préximo paciente, para que no
se les acumule el trabajo. Lo tltimo que les apetece es aguan-
tar los insultos de una moribunda. Considero mis opciones.
Tendria que levantarme y salir de aqui. Ahorrarles el mal
trago. Ahorrarmelo a mi. Cojo mi abrigo. Es rojo. Cojo mi
bolso. También es rojo. Me miro las botas. Rojas. Todas las
trivialidades que me importan o, mejor dicho, importaban.
Me empiezan a temblar las manos y luego los hombros. Dejo
caer el bolso al suelo, mientras intento contener el llanto
que me sube por dentro. Y justo en ese momento abren la
puerta. Entran, me miran. Me doy cuenta de lo mucho que
les gustaria dar media vuelta y marcharse. No quiero asus-
tarlas. Intento sonreir. Y entonces me invade. Lo que ellas
no saben, lo que nadie en este puto pais sabe, aunque sepan
tantas otras cosas. Sobre dolor, pérdida y lucha. Empiezo a
llorar. Lloro y lloro. Ella también llora, la primera doctora.
Pobrecilla, se cree que tiene motivos para llorar.
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