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Para Noor Koriander





«Mi madre dijo: si pudieras considerar como atenuantes  

las circunstancias, me dejarías marchar más fácilmente».

Athena Farrokhzad, Vitsvit
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Siempre he llevado mi muerte a cuestas. Puede que sea 
un comentario muy trillado, una observación propia de los 
moribundos. Pero yo soy distinta a los demás, en eso y en 
todas las otras cosas; o, por lo menos, me gusta pensarlo.  
Y lo pienso, sinceramente. Lo dije cuando murió Masood. 
El tiempo que vivíamos era prestado. Se suponía que no te-
níamos que estar vivos. Tendríamos que haber muerto en la 
revolución. O en el periodo que siguió. En la guerra. Pero a 
mí se me concedieron otros treinta años. Más de la mitad de 
mi vida. Es un tiempo bastante largo, algo por lo que debo 
estar agradecida. Tan largo como la vida de mi hija. Sí, es 
una forma de verlo. Pude crearla a ella. Pero no me necesi-
taba durante tanto tiempo. Nadie me necesitaba, en reali-
dad. El hecho de tener hijos hace que nos creamos necesita-
dos, pero no es cierto. Todo el mundo encuentra la forma de 
apañárselas. ¿Quién dice que yo valgo más que los proble-
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mas que he causado? No lo creo. No soy la clase de persona 
que da más de lo que coge. Debería serlo, porque al fin y al 
cabo soy madre. Mi trabajo es cargar con el peso, cargarlo 
en nombre de los demás. Pero nunca lo he hecho, por nadie.
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–Le quedan como mucho seis meses de vida –me dice la 
bruja asquerosa. 

Lo dice como si me estuviera comunicando una noticia 
banal, pero triste. Con el mismo tono de voz que usaba la 
educadora de la guardería para decirme que tal o cual niño 
había pegado a Aram. Un poco triste, un poco culpable. Y la 
bruja ni siquiera me mira mientras lo dice, se limita a con-
templar la pantalla de su ordenador. Como si ahí estuviera 
la verdad, como si fuera la pantalla la que recibe el daño. 
Luego le empiezan a rodar lágrimas por las mejillas y baja 
la mirada hacia el regazo. Ahora la víctima es ella y nece-
sita consuelo.

«¡Cállese!», quiero gritarle. ¿Quién es usted para decirme 
que me voy a morir? ¿Quién es para llorar, como si mi vida 
tuviera algo que ver con usted? Pero no grito. Esta vez no, 
lo cual me sorprende hasta a mí.
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–Quiero hablar con su supervisora –le digo.
Se queda perpleja. Probablemente piense que mi reacción 

no es la habitual. Que yo también debería estar llorando.
–Ya sé que oír esto es… duro. Pero da igual con quién hable 

usted –dice–. El TAC, los resultados de las pruebas. Son irre-
futables. Tiene usted cáncer. Y está…, está bastante avanzado.

Guarda silencio y me mira. Esperando que algo en mi ros-
tro confirme que la he entendido. Pero no ve nada, y sigue 
hablando.

–Es un cáncer en estadio cuatro. Lo que significa que no 
le queda a usted mucho tiempo.

–¡Cállese! –le digo, ahora sí–. Soy enfermera, llevo veinti-
cinco años trabajando en la asistencia sanitaria y sé que no 
le está permitido decirme algo así. Usted no tiene ni idea del 
tiempo de vida que me queda. ¡Usted no es Dios!

Se reclina en su silla, molesta. Debe de tener treinta y 
pocos años, y lleva el pelo recogido en dos coletas altas, de 
niña pequeña. Tiene la foto de un bebé sobre el escritorio. 
Muevo la cabeza de un lado a otro. No tiene ni idea de lo 
que sabe o no sabe.

Seguimos sentadas en silencio, hasta que ella se seca las 
lágrimas con la manga y se va. Sigo inmóvil durante un ins-
tante, luego cojo mi bolso y busco el teléfono. Tendría que 
llamar a alguien. Tendría que llamar a mi hija: «Hola, nena. 
Ahora tu madre también se va a morir».

Mierda. Intento escribirle un mensaje de texto a Zahra, 
pero luego lo borro. ¿Qué voy a decirle? «Hola, amiga, tanto 
luchar y ahora se acabó». No puedo. 

Oigo dos voces que se acercan, las de la doctora y su su-
pervisora. Se detienen frente a la puerta. Susurran. Es evi-
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dente que en este hospital general no se enfrentan dema-
siado a menudo a la muerte. Están discutiendo sobre quién 
debería entrar a hablar conmigo. Lo entiendo. Tienen que se-
guir con su rutina, atender al próximo paciente, para que no 
se les acumule el trabajo. Lo último que les apetece es aguan-
tar los insultos de una moribunda. Considero mis opciones. 
Tendría que levantarme y salir de aquí. Ahorrarles el mal 
trago. Ahorrármelo a mí. Cojo mi abrigo. Es rojo. Cojo mi 
bolso. También es rojo. Me miro las botas. Rojas. Todas las 
trivialidades que me importan o, mejor dicho, importaban. 
Me empiezan a temblar las manos y luego los hombros. Dejo 
caer el bolso al suelo, mientras intento contener el llanto 
que me sube por dentro. Y justo en ese momento abren la 
puerta. Entran, me miran. Me doy cuenta de lo mucho que 
les gustaría dar media vuelta y marcharse. No quiero asus-
tarlas. Intento sonreír. Y entonces me invade. Lo que ellas 
no saben, lo que nadie en este puto país sabe, aunque sepan 
tantas otras cosas. Sobre dolor, pérdida y lucha. Empiezo a 
llorar. Lloro y lloro. Ella también llora, la primera doctora. 
Pobrecilla, se cree que tiene motivos para llorar. 


